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Hemos cavado una tumba común, pero ya se 
sabe que de ella saldrán llamaradas. 

 
Alfred Döblin, Wadzek contra la turbina de vapor 
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Serie fundamental P 

 
La Sección 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hemos vivido sin aspavientos, corriendo, compitiendo 
sobradamente, convencidos de que detrás de un hombre fe-liz 
siempre había un gran malentendido. Entre Nietzsche y un 
hombre feliz, pensamos, no hay duda, no hay elección posible. 
El problema es que nadie recuerda nada. O mejor dicho, todos 
recordamos lo mismo. En las tardes, al final de la tormenta, nos 
sorprendemos hablando de la misma pelirroja, del mismo ins-
tituto, del mismo Buick azul y del contacto, extremadamente 
frío, de aquel primer pecho de mujer. Añoramos, de un modo 
sistemático, el sonido de la cremallera en el vestido de mamá, el 
brillo del raso aquella noche, las cuentas del collar que caían 
muy despacio sobre el linóleo del vestidor y rodaban hasta los 
zapatos embarrados de aquel tipo. «Portaos bien», nos decía, 
«ahora, portaos bien». Por eso sabemos que no son nuestros (ni 
esa pelirroja, ni aquella madre a la que llamábamos Mathilde, ni 
la bofetada de su novio la mañana de Todos los Santos), que 
esos recuerdos nos fueron implantados en algún momento, que 
los elegimos para creerlos nuestros a pesar de pertenecer a 
otros. No importa. Paliamos esta certeza entregados a nuestra 
especialidad, vivimos de ella (más bien en ella), olvidados por ser 
los mejores, los más metódicos. Así, supeditados a la velocidad 
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de las cosas, todos vivimos ordenadamente. Todos nos 
llama-mos Hoffmann. Todos somos Hoffmann. Y lo 
hacemos por esa costumbre casi arbitraria de llamarnos de 
algún modo, de ser, en definitiva, respetuosos con lo 
ancestral. Pero lo cierto es que vivimos en el Cuartel, de 
puertas para dentro. Nadie (nada, exactamente) nos impide 
salir. Solo nos retiene un grave desin-terés por lo exterior.  

El Cuartel es una construcción panelada, apilable, que per-
mite añadir nuevos módulos ensamblados a los anteriores. De 
esa manera, los prefabricados se prolongan unos a otros de un 
modo casi infinito. Los cerramientos son de chapa, de espu-ma 
de poliuretano. Preservan lo peor del verano y lo más cru-do 
del invierno. Siempre hace frío o calor, y los que debieran velar 
por nosotros llevan siglos desinteresados por paliar las 
deficiencias. Para ellos somos transitorios, piensan, sobre todo 
nosotros. Si se cortara el edificio, si se pudiera seccionar como 
el intestino de una vaca, veríamos un rectángulo de tres plantas, 
una bajo rasante y las otras dos por encima. Los techos son ba-
jos. Eso nos ha obligado siempre a caminar corvados, más pen-
dientes de las baldosas y las juntas que de lo que pudiera venir 
de frente. Arriba están los dormitorios. En la planta inferior, los 
cuartos de las instalaciones, las calderas, el sistema de ca-
denados. Nunca hemos bajado ahí por el calor. Durante horas 
escuchamos ese odioso moscardeo que devora los cimientos y 
trepa por los pilares. Es como si viviéramos sobre un nido de 
termitas. Ciertas tardes, ese murmullo parece roer las paredes 
de nuestro mundo, como si fuera un decorado de cartón pie-
dra a punto de desplomarse. «El ancho total de la sección es de 
treinta metros», dice Hoffmann, «aquí y al final del edificio». En 
cuanto al largo, ¡quién sabe!, varios kilómetros. Si nos asomá-
ramos a la única ventana del cuarto, podríamos ver la dorsal de 
hojalata doblándose como la cola de un inmenso dinosaurio, 
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desdibujada bajo la niebla del páramo. El Cuartel es un edificio 
infinito, podría decirse, dividido en sectores, que seguirá cons-
truyéndose conforme crezca la necesidad de información, es 
decir, crecerá imparable como demostración de sí mismo.  

Somos eficientes.  
Hemos contabilizado los módulos, lo que resulta, por otra 

parte, dicen, imposible. Cuando alguien muere, generalmente 
por su propia mano, el hueco es ocupado por el Hoffmann in-
mediatamente contiguo, de tal modo que todos nos desplaza-
mos de nuestra pieza a la siguiente. Del mismo modo, cuando 
alguien nuevo llega, nos desplazamos en la otra dirección. El 
nuevo ocupa el primer cuarto, el más cercano a la salida, y no-
sotros debemos sumar uno al número de nuestros dormito-
rios. Así, quienes debieran velar por nosotros demuestran que 
aquí la propiedad no existe, y que los dormitorios no solo son 
idénticos, sino perfectamente diferenciables. Es frecuente pa-
sar dos veces por el mismo dormitorio (no somos ajenos a los 
restos de nosotros que vamos dejando atrás) y eso nos recuer-
da que las llegadas, cada poco, se equiparan a los suicidios. Y 
eso nos hace sentir felices, fomenta el espíritu grupal, evidencia 
que aquí se puede estar bien y que todo depende de la eficien-
cia con que uno se aplique a su tarea. Porque aquí todos traba-
jamos, de un modo u otro, con información. De ahí nuestra 
desmesura­ por las estadísticas. No somos ajenos al hecho de 
que la información se ha vuelto un concepto negligente, vo-
luble, casi interpretable. El mundo es cada día menos mundo y 
más un flujo informativo, es decir, una recirculación de apa-
riencias con forma de verdades. No somos ajenos a nuestra res-
ponsabilidad en ello. Me llamo Hoffmann (como todos, claro) y 
eso puede provocar el espejismo de que hablo en nombre del 
grupo, aunque realmente no lo haga ni lo pretenda. No es cier-
to, por tanto, que la realidad no exista, que todo ahí afuera sea 
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oscuridad, un montaje de ceniza inacabable e infinito. «Es solo 
que lo newtoniano-físico», dice Hoffmann, «está pasando a un 
discreto segundo plano». La materia no es actualizable. La in-
formación sí. Muy al contrario, necesita ser renovada para ser 
fértil. Y urgente. Siempre debe ser urgente y noticiable. Es pa-
radójico que un solo hombre haya visto la verdad y los demás la 
contemos suponiéndola veraz, contrastada, agregándole los de-
talles que creemos probados. Nosotros representamos la obje-
tividad, la libramos de sus deficiencias, de sus plagas, del punto 
de vista, de los intereses creados y, en definitiva, del individuo y 
sus perniciosas propensiones naturales. Así que a eso nos dedi-
camos aquí, a contrastar, podría decirse, simplificando. Se debe 
entender que nuestro trabajo es crucial y altruista, y por tanto, 
debe permanecer al margen de la infamia. Debe ser defendido. 
Lo demostraré aquí, hoy, en este Departamento Central, ha-
blaré ante vosotros de la imposibilidad de existir al margen de 
la identidad, es decir, de nuestro mayor empeño y nuestro más 
elocuente fracaso. 

 
 

Por los pasillos del Cuartel, siempre, a cada hora, suena una 
música de Schönberg granulada, como venida de una vieja gra-
mola. Escuchamos las canciones de Brettl al alba, mientras nos 
vestimos y aseamos y hacemos los ejercicios respiratorios, la suite 
opus 25 al desayuno, mientras esperamos en la cola (discernible 
apenas entre el barullo de las bandejas y las perolas de aluminio). Si 
llueve, de lo que somos conscientes por el sordo golpeteo en el 
tejado de cinc, preferimos la letanía del Das Buch der Hängenden 
Gärten, luctuosa, casi tétrica, como si entre todos acompañára-mos 
un cortejo fúnebre que nos fuera depositando, uno a uno, en 
nuestros respectivos lugares de trabajo. En definitiva, hemos 
aprendido a odiar a Schönberg. Y no hay un odio más puro ni 
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más válido. Nos reunimos en el pasillo, fingimos jugar al ajedrez 
alianza (preferimos a 16 o 32 manos, 64 escaques). Este odio di-
rigido hacia Schönberg nos une, aunque sea en la indignación, en la 
desvergüenza, en el chismorreo. Hoffmann odia la prepo-tente 
sobriedad de la Herzgewächse, y Hoffmann, a su vez, no so-porta el 
clarinete ligeramente amoscardado, casi juguetón, al final del Pierrot 
Lunaire. A su vez, Hoffmann odia la estridencia del in-tervalo de 
cuarta aumentada (H-C-A-B, que leído al revés, retro-gradado, es 
BACH) y Hoffman, más dado a lo biográfico, a lo anecdótico, odia 
a ese Schönberg reconvertido en judío fervoro-so, en cobarde, en 
alguien que fue incapaz de asumir que ese te-rror suyo de los 
últimos días obedecía a los signos cada vez más evidentes de la 
muerte, es decir, a algo insoportablemente vul-gar. No hay nada 
místico en el Moses und Aron, piensa Hoffmann, nada extático ni 
revelado, solo el terror cerval que mueve a la humanidad hacia 
ninguna parte, es decir, a morir, como es su costumbre, haciendo 
aspavientos. Incluso los genios se desvane-cen diluidos en sus 
inseguridades, «sobre todo Schönberg», según Hoffmann, sic. 
Aunque lo defendemos de un modo individual y taxativo, nuestros 
odios son comunes. Todos odiamos sinóni-mamente lo mismo 
con diferentes matices, es decir, odiamos la dodecafonía, sus 
aseveraciones (sobre todo esa que dice que vo-lar es el arte de no 
caer) y odiamos, más que nada, a ese último Schönberg, al traidor, 
al cobarde, al miedoso que siempre estuvo ahí, «la tentación del 
clasicismo», siempre según Hoffmann. En definitiva, amamos a 
Schönberg de un modo terco y siniestro, y lo hacemos en este 
estado de vigilia permanente, incapaces de sobrellevar la certeza de 
un lenguaje ineficaz, confuso y a todas luces improductivo. Damos 
palos de ciego. Hoffmann odia lo mismo que Hoffmann y 
Hoffmann utiliza mi odio como excusa para odiarme sin que nada 
de esto tenga principio ni fin, lo que tampoco, de eso estamos 
seguros, tiene demasiado sentido. 
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Todos tenemos una función. 
Somos tenaces.  

El proceso para alcanzar la tenacidad se llama especialización. 
Nosotros comunicamos, nosotros digitalizamos, nosotros nos 

encargamos de las estadísticas. Para ello usamos siempre la 
curva normal de Gauss. Y ese es el origen de la solución y el 

más complicado de los problemas. Hoffmann prefiere llamar-la 
campana (precisamente porque es eso, una campana). «Por 

ejemplo», le gusta aleccionarnos, «si tomamos a 100 de noso-
tros y hacemos una distribución normal por alturas, tendremos 

que el 95% de la muestra figura en la zona central, es decir», 
¡cómo le gustan esos gráficos!, ¡qué seguro se siente con ellos!,  

«que su altura está entre 1,50 y 1,80 metros, o lo que es lo mis-
mo, son normales; y solo el 5% restante estará por debajo de 
1,50 o por encima de 1,80». La curva se llama normal porque es 
la que más se repite en estadística, y por tanto, en la repre-
sentación de lo-real-normal. En la tradición clásica, esta fun-
ción es una aspiración armónica, una garantía de equilibrio o de 
tendencia hacia él. «Pero si repetimos la campana», nos dice 
Hoffmann, casi burlándose, «y lo hacemos con las creencias re-
ligiosas, con las lecturas o los museos que uno debiera haber 
visitado a los cuarenta y tres años (es decir, con lo que somos y 
no somos normalmente) y superponemos esas dos campanas, y 
repetimos esto con todas las variables, obtenemos una asín-
tota». «¿Una qué?». «Una tendencia imposible», nos aclara, «es 
decir, que matemáticamente el porcentaje de la zona central, o 
normal, se va reduciendo de un modo drástico y progresi-vo, o 
lo que es lo mismo, que no hay tantos individuos de 1,75 que 
crean en el cielo y el infierno, que sueñen con un otoño en 
Venecia y además hayan leído La tierra baldía de Eliot. Es más 
normal», añade, «encontrar chicos que sistemáticamente 
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fantaseen con ponerse las bragas de su madre para acudir al ins-
tituto y se vean a sí mismos, cada fin de semana, ahogados en 
su bañera antes de enfrentarse a las últimas horas del domin-go. 
Entonces, ¿dónde queda lo normal?». Y la siguiente pausa, lo 
sabemos, siempre precede al teorema: «En rasgos aislados», así 
enuncia su famoso principio, «la curva normal prevalece, 
mientras que, si ampliamos las variables, la así llamada norma-
lidad se convierte en anormalidad, y viceversa». Sabemos que es 
algo mucho más sencillo, que Hoffmann simplemente de-
fiende al individuo como un sistema de millones de variables y 
que, gracias a esa variabilidad, somos únicos dentro del con-
junto. «Pero conjunto al fin y al cabo», dice. Lo normal, por 
superposición, se convierte en algo con bajas posibilidades de 
existir. Por eso le pedimos que se calle. «¡Cállate!». Hoffmann 
representa este principio como una campana invertida en la que 
los extremos engrosan elevándose y generando un túmulo cen-
tral. Así atacamos a los que nos acusan, a los que, desde fuera, 
antes de pronunciar una sola palabra sobre nuestra identidad 
elegida libremente, ya nos están juzgando. La uniformidad, pre-
cisamente, evidencia la paradoja de la normalidad. Sin embar-
go, Hoffmann ha demostrado que, a pesar de esto, cada uno de 
nosotros es presuntamente antagonista del resto. Y ese es nues-
tro trabajo: salvaguardar la campana, establecer normas que mi-
nimicen los devastadores efectos de la recién bautizada como 
asíntota de Hoffmann, anormalidad-normal de Hoffmann, o 
campana invertida de Hoffmann, siempre para 78.026 varia-
bles. La derivada es sencilla: ninguno de nosotros está exento 
de la perversidad, del miedo o del sufrimiento. Lo que sea que 
subyace y nos define como individuos, por más que el grupo 
nos contenga, está ahí, acechante como una amenaza dormida, 
letal, siempre bajo la apariencia de una curva normal de Gauss. 
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En varias millas a la redonda, lo único que se ve son las rui-

nas de ese campanario. Más que una construcción, parece un 
rimero de escombros colocados por un malabarista. Un loco lo 
construye piedra sobre piedra. Es un sacerdote, o un tara-do, o 
alguien que, a pesar de las evidencias (la sotana, el al-zacuellos, 
las gafas de miope), sigue creyendo porque es más fácil creer 
esencialmente que asumir las contradicciones que rigen su vida, 
los rezos, los ritos matutinos, el deseo aplaca-do por las 
peregrinas. Su sotana negra es distinguible a varios kilómetros. 
El cuervo arrastra tras de sí el polvo del páramo.  
Lleva toda la vida construyendo un edificio tentacular, cam-
biante, que apenas se sustenta a sí mismo. Cuando se acer-ca al 
Cuartel, con su biblia en el pecho, como una coraza, nos dice 
que es una iglesia, una catedral, un albergue, un asi-lo, algo 
polivalente que depende de su estado anímico, cuyo sentido no 
está en su uso futuro, sino en el sentido que el sa-cerdote 
pretende darle al hecho de construirlo. Tuvo una re-velación 
hace años (la sangre ha cristalizado en las comisuras de sus 
labios) y siempre nos niega la posibilidad de revivir ese 
acontecimiento, «no me creeríais», nos dice, «por más que os lo 
cuente, no me creeríais». En realidad, nos odia porque no 
somos tan distintos. Ambos nos formamos a través de los 
mismos credos, ambos construimos edificios similares. Solo 
cambian los mandamientos y los teoremas, los principios bá-
sicos. En sus parábolas, en sus cuentos chinos, siempre usa las 
mismas palabras, alucinado, como si fuera la primera vez que 
nos lo cuenta. Volvemos a echar de menos al Espíritu Santo, a 
la Santísima Trinidad, a la Virgen María, a toda esa masa 
balbuceante de efectos especiales que tanto nos distraen. El 
mensaje de Dios es sencillo: «Construye eso ahí, haz eso para 
alabanza de mi nombre». El cura pretende que su catedral, o 
arca de la Alianza, o lo que sea, nos obligue a abrir los ojos. 
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Su verdad es nuestra verdad. Nos reímos sin mala intención, 
educadamente, para no molestarlo. Él interpreta nuestras bur-
las que, según sus propias palabras, evidencian nuestra cegue-
ra. Es un círculo vicioso que gira en ambos sentidos. Nunca 
nos entenderemos. Dios no existe, Dios sí existe, 1, 0, 1, 0… 
Pero el cura se demuestra a través de su catedral, eso sí es un 
hecho, de esa montaña de 42.789 sillares de basalto gris, de sus 
243 metros cuadrados de vidriera, de sus 27 toneladas de fe-
rralla retorcida. Nos muestra su catedral con orgullo, recor-tada 
en la distancia. A nosotros nos resulta tan evidente que intenta 
emular a su Dios que nos inspira una compasión dig-na, casi 
heroica. Es un imbécil. Una ceguera sin principio ni fin 
alimenta la esterilidad de un empeño imposible. El fracaso es 
su garantía de perseverancia, lo que convierte al audaz en 
mártir. Así, sucesivamente, sospechamos que no llegará a nin-
gún lado. Y reímos, nos mofamos de un modo casi insolente. 
Antes de que termine su sermón, se larga arrastrando la sota-
na, enfurruñado, levantando a su paso una columna entorcha-
da de ceniza y clínker.  

Así, lo único que vemos cada mañana es esa construc-ción 
inacabada sobresaliendo al perfil de la niebla. El vien-to 
desmenuza la roca. La cubre de herrumbre. Las ménsulas y 
algunas bóvedas caen pesadamente por la noche, mientras 
dormimos, y eso ralentiza aún más la construcción. A veces, los 
peregrinos traen rocas, pedruscos, pedazos de basalto ero-
sionados por el viento. Lo hacen desde distancias inimagina-
bles. Vienen descalzos, andrajosos, perfumados por la miseria 
de los días. Traen un sillar por cabeza. Nunca más. Lo car-gan 
a la espalda. El edificio solo puede crecer de ese modo.  
A veces, durante semanas, desde el bastión del campanario, 
el sacerdote rastrea el horizonte como un centinela exaspera-
do. Suelen llegar en largas procesiones. Beben vino, parten el 
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pan, murmuran durante días. Sospechamos y sabemos que el 
cuervo nunca terminará su catedral o su asilo o su fundación. 
Está viejo y achacoso, no ha sabido calcular sus fuerzas. Por 
eso sus empeños serán en balde. La vida da para lo que da, nos 
decimos, la de un sacerdote tanto como la nuestra. No se 
puede estar cambiando de parecer una y otra vez, creer que una 
edificación son sus cimientos cuando precisamente lo real 
siempre queda sobre la línea de rasante. Cada vez que nos ha-
bla, el sacerdote agranda su proyecto. Nunca lo empequeñe-ce. 
No quiere ser menos poderoso que su Dios. Le gustaría ser 
canonizado para pervivir, como él, más allá de la muerte. 
Comparte su bondad y su altruismo con un odio primitivo por 
lo diferente. Eso somos para él. El asilo, el hospital, el ce-
menterio, el memorial a los apóstoles, la gran cruz… Eso es lo 
que él quisiera, usar su aspiración de grandeza y su facilidad de 
palabra, para fraccionarnos, para sembrar lo que quiera que se 
halle en el centro de todos los males. Somos vulnerables 
porque somos un grupo, precisamente. Y para los tipos como 
el sacerdote constituimos un ganado apetecible, convencido 
uno, convencidos todos. Que alguno de nosotros le preste 
oídos, y tome conciencia de su yo, hará que pueda penetrar en 
nosotros toda esa tromba de superchería y fanatismo, esa 
pasión por la segunda venida de Cristo, por los milagros y la 
resurrección de los muertos. Han caído los dioses, pero la 
mortificación de la carne subsiste. Schönberg, por ejemplo.  
Compuso Moses und Aron al borde de la muerte, para explicar 
algo que no podía expresar con palabras. Lo hizo durante el 
verano de 1927. Igual que el cuervo construye su catedral, nos 
decimos, sin expectativas de terminarla. El tercer acto quedó 
incompleto, sin música. La muerte hizo su trabajo y cargó su 
gran oratorio de la más pura y triste ambigüedad. Por eso de-
bemos ser fuertes, resistir los embates de la duda, saber que 
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nuestra única posibilidad es permanecer como los sillares de 
ese templo, es decir, como dovelas de un arco que se acodan 
unas con otras para soportarse como conjunto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Asilo visto desde la fachada norte 
 

Hoy, sin embargo, nos ha fascinado un haz de luz. Hemos 
llamado al resto y, al llegar al cuarto de Hoffmann, la luz se-
guía allí. Era un haz oblicuo, que atravesaba los maineles y caía 
sobre el edredón. El cristal estaba fisurado y un polvo fino e 
ingrávido flotaba en el dormitorio. Hoffmann ha tra-tado de 
evitar que Hoffmann se acercara. Su mejilla, al ser rozada por la 
luz, se ha cubierto de una pátina ameloco-tonada. Alguien ha 
murmurado algo y todos han hablado sobre la imperiosa 
necesidad de generar información sobre este acontecimiento. 
Hoffmann ha dicho que su velocidad, la de la luz, era de 3·108 
m/s, también llamada constante celeritas, «así que tendrías que 
cerrar los ojos y abrirlos a una velocidad siete millones de veces 
superior a la que lo haces para ver cómo avanza la luz, cómo 
ese frente colorea los objetos y los diferencia». «El índice de 
refracción», ha añadido enigmático, «tiene más que ver con la 
permeabilidad magnética; el sustrato es irrelevante». Nadie 
entendía, así 
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que Hoffmann, tomando la palabra, ha preferido decantar-se 
por la estética. Nadie ha querido contradecirlo, «cómo 
explicar a Vermeer sin la luz», ha dicho entre aspavientos. 
Todos hemos asentido. «La luz, claro, la luz». Todos pensa-
mos lo mismo y así sabemos que se trata algo pensado por 
otro antes que por nosotros. Hoffmann ha decidido que los 
cuadros de Vermeer deberían llevar una fuente de luz incor-
porada, «¿una incandescencia?», hemos preguntado, «¿una 
bombilla?». «Yo no he dicho nada de eso». Pero sí lo ha 
dicho. Lo cierto es que Hoffmann estaba un poco payaso. 
Entre tanta imprecisión, la noticia de la luz ha parecido cier-
ta y eso nos ha dado nuevos bríos. Hemos regresado a los 
puestos con la idea de la novedad, sonrientes, casi renacidos.  

Por la tarde, muchos de nosotros hemos soñado que la 
celda estaba llena de pelo, dos palmos por encima del suelo, 
casi cubriendo las vigas. Había unas tijeras clavadas en el so-
mier. La espuma surgía como hierba amarilla, como harina 
de huesos mezclada con estiércol de vaca. Había una mujer 
desnuda frente a un piano. No era la madre que todos re-
cordábamos (Mathilde), ni la novia del Buick azul, sino una 
virgen de espalda intachable. En la mesilla estaba el retra-to 
de un niño bocabajo. La mujer interpretaba, ¡cómo no!, a 
Schönberg. No nos hemos puesto de acuerdo en la pieza, 
solo en el hecho de que un insólito rayo de luz, igual al de la 
mañana, idéntico más bien, doraba sus hombros desnudos. 
Sabemos que es el augurio de algo terrible, ha sentenciado 
Hoffmann, una exégesis de algo que va a suceder. La anun-
ciación. La madre. La virgen. La mujer. Por una vez nos po-
nemos de acuerdo en el significado, en su imprecisión. No le 
damos importancia hasta que esa noche escuchamos algo 
arrastrándose por los pasillos. 
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Aquella luz 
 

Nuestras ocupaciones han hecho innecesario el concepto de la 
muerte. Carecemos de tiempo. Así que nos asomamos al pasi-llo 
desprevenidos. Vemos que arrastran el cuerpo de Hoffmann. Por 
la espuma blanca de su boca sabemos que se ha matado con algún 
tipo de alcaloide. Quizá ha sido esa luz, la visión de esa mu-jer 
desnuda mirándonos dentro del sueño. Las cabezas del resto se 
prolongan en el pasillo, reduciéndose en la perspectiva de un 
modo progresivo. El muerto va envuelto en una mortaja blanca. 
Su rostro, lo único que vemos, está ligeramente desmejorado. Es el 
formaldehído, los antinflamatorios, el maquillaje. El ceremo-nial 
tiene su lógica. Los que debieran velar por nosotros siempre eligen 
el recorrido menor para arrastrar el sudario. Los de más edad no 
deben verlo. Para ellos la vida está menos presente. Ver 
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un cadáver a esas horas los desvela, los inquieta, los hace titu-bear. 
Pero el golpeteo del cráneo de Hoffmann contra los poye-tes hace 
difícil conciliar el sueño. Solo el hombre sabe que muere (Sófocles) 
y esa certeza es la peor epidemia contra la productivi-dad, tempus 
fugit, vita brevis, toda esa lacra sistemática sobre la liber-tad, tan 
consoladora e ineficiente. No somos ajenos al dolor del momento. 
Tampoco es eso. Fingimos una indiferencia necesaria. Un furgón 
espera en la noche con el motor encendido. Llevan a Hoffmann a 
la incineradora, lo convierten en fertilizante, en abono que pasará a 
las raíces, a las verduras, a las moléculas que mañana ingeriremos. 
Hoffmann comienza y termina el ciclo. Y nada más cerrarse la 
puerta ya lo hemos olvidado o estamos en ese proceso y 
regresamos, ya más sosegados, a los dormitorios.  

Por la mañana, como si nada, consultamos el tablero. En él 
se asignan las tareas, los turnos, el cuarto que nos correspon-
de. Un puesto a la derecha, como siempre. Así sabemos que 
Hoffmann era de los más jóvenes. Y eso nos produce un cierto 
regocijo. Lo hablamos. Nos rejuvenece su tragedia. Qué duda 
cabe de que, en la rendición de los demás, hay un placer indis-
cutible que nos vitaliza, que nos hace únicos y distintos, valien-
tes incluso en estos momentos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El sudario 
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Pero a mediodía termina nuestra buena suerte. Acaban de 

encomendarnos una misión. Lo sabíamos, aunque pensába-
mos que este momento nunca llegaría. Lo contempla la ley. 
Hoffmann, el gran legislador, murió a la edad de cuarenta y tres 
años. Eso no impidió que se convirtiera en nuestro políti-co 
más elocuente. Para él existe una clara diferencia entre los 
excluidos y nosotros. No somos complementarios, escribió, 
pero sin ellos, al menos consuetudinariamente, no estaríamos 
nosotros. Hemos desistido de comprender toda esa chácha-ra 
jurídica, tan alejada del sentido común. Puede decirse que, 
simplemente, la aceptamos. Hoffmann los llamó los embria-
gados, pero Hoffmann prefiere el término de los deslumbra-
dos o, como decimos en la Sección, los disciplinantes. Están 
aquí porque son necesarios, porque son realmente inútiles. A 
todos nos molesta su dejadez, su presencia tirada en los pasi-
llos, su hedor, el modo en que se entregan a la molicie de los 
días. Quien sale al exterior, dicen, si regresa, lo hace así: con-
vertido en uno de ellos, en un alma de movimientos lentos, 
tardos, poco eficaces. Nada les importa con el tesón de antes.  
Incluso su mirada carece de brillo. Algunos cambian de 
nom-bre en un ingenuo arresto por recuperar su identidad, 
sin en-tender que, precisamente, su pasado y nosotros son lo 
único que les queda.  

Por eso, salir fuera es un reto para nosotros.  
Es la ley de Hoffmann, sección III, artículo B, subapartado 

vigésimo séptimo, «una exclusión voluntaria y forzosa origi-
nada en el desequilibrio», sic. O lo que es lo mismo, hoy tene-
mos una misión, algo que debemos hacer fuera del Cuartel. Al 
mirar al exterior, percibimos esa atmósfera enrarecida y ame-
nazante. Sabemos que los candidatos son seleccionados de 
entre los mejores por riguroso orden de sorteo. Un extraño 
azar, que todos conocemos, elige por nosotros. Y el encargo 
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siempre es el mismo, algo aparentemente inservible, de utili-
dad solo para los ociosos: determinar la distancia a la cordille-ra 
X en milímetros, por ejemplo, averiguar, con una precisión de 
10E+12, las briznas de pasto que se desecaron durante la 
primera mañana del pasado mes de marzo, calcular la frecuen-
cia del oleaje en Dollart, su volubilidad, el algoritmo que rige el 
crecimiento en las crines de una yegua de nombre Waleska.  
En definitiva, años de intemperie y alejamiento, de inservi-
bles desvelos para nada. Pero es la ley. La ley que unas veces 
entendemos y las más no, aunque esto lo hayamos asumido 
y sea el pretexto para acatarla. Lo cierto es que llevamos 
tanto tiempo encerrados generando verdad (a partir de la 
verdad de otros) que nos embarga la duda de si lo que 
damos por cier-to lo es. Hoffmann lo explica en su tratado 
sobre los dogmas. Nadie puede rehusar la tarea porque la 
misiva se nos ha di-rigido en términos lo suficientemente 
corteses e imperativos como para que rechazarla suponga 
una afrenta o una insumi-sión, respectivamente.  

Nos reunimos en el pasillo. Lo hablamos. Schönberg queda 
en un segundo plano, al menos durante un instante. Abrimos el 
sobre. Habitualmente, las expediciones están formadas por dos 
o tres de nosotros, una docena a lo sumo. Pero la nues-tra más 
parece un éxodo. En la lista, hay varios folios repletos con 
nuestro nombre. Deducimos de ello la necesidad de los que 
velan por nosotros de garantizar el éxito de la contienda. Y lo 
que más nos sorprende es lo irrefutable de la afirmación que 
debemos cotejar. «Prueba sensible», leemos, «categoría irrefu-
table; asunto, Schönberg. El dodecafonismo atonal de inter-
valos. El serialismo integral. El poswagnerianismo. El tercer 
acto de la ópera Moses und Aron».  

Es una locura. Nos miramos, nos encogemos de hombros. 

Algunos se sonríen. «¿Cómo dudar de algo así?», «¿cómo no 
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va a existir Schönberg?», «¿cómo cuestionar uno de los he-
chos más documentados y difundidos de nuestro tiempo?», 
«¿quién dio pie al atonalismo?», «¿quién compuso el opus 
25?». Y sin embargo, la formulación de la pregunta abre 
otros interrogantes que se extienden como una metástasis, 
por-que si Schönberg no ha existido, si no es el fundador de 
la Segunda Escuela de Viena, si no ha sido él quien ha 
compues-to el Kol Nidre, ¿por qué creer entonces en Oskar 
Kokoschka, en Egon Schiele, en Gustav Klimt, en Max 
Oppenheimer, en Gütersloh? ¿Por qué creer en Gauss y por 
qué creer en noso-tros que, en definitiva, somos ellos? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Demostración i 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

29 
 
 
 
 
 
Nosotros H maquetacion.indd  29   

04/05/15  12:31     
      



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Demostración ii 
 

Tradicionalmente, una recta se define de dos modos: 1) como 
la distancia entre dos puntos, y 2) como el lugar geométri-co de los 
infinitos puntos comprendidos entre dos puntos  
(y, lógicamente, como cada uno de los lugares geométricos 
comprendidos entre esos infinitos puntos interiores; así, una y 
otra vez). Es decir, que para definir lo mismo podemos optar 
por dos concepciones diametralmente opuestas: dos vértices o 
el mismísimo infinito. Comprimir información es gene-rar ese 
espejismo. Parece sencillo porque ese es el trabajo de nuestra 
sección. No simplificar, eso es imposible, sino dar la impresión 
de simplicidad. Los que explican estas cuestiones, 
normalmente, lo hacen usando ejemplos de tipo 1, que seg-
mentan la realidad y dan pedagógicos argumentos que nadie 
puede rebatir. A eso nos dedicamos en el módulo: a trans-
formar lo máximo en mínimo. No somos disidentes. Por 
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principio, confiamos en los enunciados. Estas verdades nos 
han sido inculcadas sin darnos motivos para la duda. Solo nos 
empeñamos en la tarea de conocer con minuciosidad nuestro 
trabajo. Lo diré con otro símil. Todos sabemos que un do, por 
ejemplo, es una nota musical que puede ser sustituida por un 
valor numérico. Si uno dispone de un aparato capaz de asimi-
lar que cuando se le introduce ese valor debe reproducir un do, 
podrá reducir la obra de Schönberg a un puñado de acor-des 
casi aleatorios. Bastarán cinco o seis canales de simulta-neidad 
para aportar los matices de ambiente (el eco, el ruido blanco, 
incluso las toses y los parámetros de entorno). Sin em-bargo, 
no somos ajenos a que compositores como Erik Satie 
escribieron al margen de sus partituras notas como «el mono se 
golpea los muslos» o «el mono se rasca con una pata» o «ríase 
sin que se sepa». ¿Cómo traducir, en una interpretación, 
precisiones como la de un mono que se golpea los muslos 
(¿cómo se golpea los muslos un mono?) si todo es, como nos 
dicen, una simple línea que une dos puntos? Un origen y un 
destino en el que el camino resulta no exactamente intrascen-
dente, pero sí irrelevante. Los motivos para la disidencia o el 
recelo siempre están servidos. «Duro como el diablo», dice 
Satie, ¿cuál es el valor numérico que podríamos atribuir a la 
dureza del diablo, a la risa del mono, a una carcajada que nun-
ca se exterioriza? 

 
 

La noticia ha corrido como la pólvora. Por la tarde se nos 
acerca un excluido. «¿Schönberg?», se ríe, «¿precisamen-te 
Schönberg?», y nos señala uno a uno, «daos por muertos». Son 
las 18:32. Nos cuenta que él regresó hace unos años pre-
cisamente de esa misión y desde entonces no ha hablado con 
nadie, solo con nosotros ahora. Y lo hace para advertirnos 
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en estos términos, «regresaréis, pero nunca regresaréis». Su 
voz, algo insolente, resulta embaucadora. Pensamos que con 
un derrotado siempre es fácil permitirse la cortesía de ser 
amable. Al igual que todos los regresados, es un débil men-
tal, un neurótico que tiene los nervios destrozados por tanta 
autocompasión. «Puede parecer lo mismo», nos dice, «pero 
no es lo mismo». Nos da una carta escrita, algo que parece 
una partitura y que nosotros interpretamos como un men-
saje en clave, codificado. Luego nos arroja otra de sus con-
tradicciones, quizá con la esperanza de confundirnos. «Si lo 
encontráis», dice, «estaréis perdidos». Lo miramos alter-
nativamente, con desprecio, con altivez, repeliendo su am-
bigüedad de un modo rotundo, «estás loco», «estás gagá». 
Hoffmann quiere preguntarle algo, pero Hoffmann se lo 
impide poniéndole un dedo sobre sus labios. «Yo antes era 
vosotros», dice, «ahora ni siquiera sé mi nombre». La reali-
dad de estas expediciones es que son un pulso contra la lo-
cura. Todos nos creemos supervivientes, elegidos, por más 
que sospechemos que este excluido fue alguien intachable en 
otra época, tan moral y eficiente como nosotros, «buscad a 
Julia», dice, «cuidaos de ella».  

«¿Julia?».  
«Julia Seigner», dice Hoffmann, «actriz francesa que 

recibió el prix Michel-Simon». «Julia Wesendonck», dice 
Hoffmann, «poetisa amante de Wagner». «Julia 
Kschessinska», dice Hoffmann, «prima ballerina assoluta rusa». 
28,30 millones de resultados en 0,00031 segundos y 
seguimos sin encontrar a ninguna Julia (Julia solo Julia) que 
sea el sujeto de cada una de sus oraciones, Julia esto, Julia lo 
otro, Julia que estás en la Tierra, bienaventurada entre todas 
las mujeres. Así sabemos cómo es, cómo se mue-ve, cómo la 
recuerda. «Interpreta como nadie la música de 
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Schönberg», dice, «en sus dedos está la solución y también el 
comienzo del enigma».  

Y todos hemos recordado el sueño de ayer. 
 

La mujer desnuda.  
El piano  

El haz de luz.  
El piano. El haz  
La mujer desnuda. de luz.  

El piano  
desnuda. 

 
Hoffmann se niega a seguir escuchando y le pide cortés-

mente que se vaya. Él sigue con Julia, hablando de ella, con-
tradiciéndose a veces. Lógicamente es imposible. Nos sigue por 
el pasillo. Nos grita. Algunos han empezado a taparse los oídos. 
Otros se han ido a sus cuartos, furiosos, necesitados de 
intercambiar opiniones de ciento cuarenta caracteres con las 
que convencerse de lo que ya están convencidos. Pero el dis-
ciplinante sigue gritando, componiendo su poema sinfónico 
sobre Julia —Julia, Julia, Julia—, danzando como un derviche 
con los brazos extendidos, alzando la pierna izquierda a cada 
giro. A Hoffmann se le ocurre coger una barra de cinc y ame-
nazarlo y Hoffmann hace lo propio con un extintor. Pronto 
sentimos esa autoridad del grupo para hacer lo que hacemos. 
Él se cubre con el brazo y se echa a un rincón. No piensa huir. 
Eso nos hubiera permitido ser generosos con él. Su máxima 
aspiración (como la del cura que construye el asilo en la llanu-
ra) es convertirse en mártir, morir por Julia e inmolarse por 
ella. No cede en sus gritos hasta que, una detrás de otra, im-
pactan en él las bandejas, las barras, los tornillos. Los obje-tos 
producen un sonido ensordecedor. Ahora está de rodillas. 
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Abre los brazos y cae de bruces, tan teatralmente que no po-demos 
reprimir la risa. A nadie le interesa saber si ha muerto porque ha 
logrado lo que se proponía, es decir, que el nombre de Julia —Julia, 
Julia, Julia— resuene ahora toda la noche en nuestras conversaciones, 
en nuestros desvelos.  

Antes de dormir, Hoffmann se acerca a mí y me habla de Julia, de 
aquella sensación que él mismo experimentó una tar-de de 
noviembre, con lluvia, cuando ambos interpretaban a dos manos el 
concierto de 1945 y el pedal de graves se atascó. Entonces tuvo que 
agacharse a hurgar en los bajos del piano y vio, dice que casualmente, 
durante cinco segundos, quizá me-nos, las piernas de Julia cruzándose 
y el vértice (así lo refirió, suponemos que metafóricamente) donde sus 
muslos acaba-ban. «¿Qué?, ¿todo bien ahí abajo?», escuchó que Julia 
decía arriba, casi temblando. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Las piernas de Julia 
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