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Serie fundamental P

JLa Seccion

Hemos vivido sin aspavientos, corriendo, compitiendo
sobradamente, convencidos de que detrds de un hombre fe-liz
siempre habfa un gran malentendido. Entre Nietzsche y un
hombre feliz, pensamos, no hay duda, no hay eleccién posible.
El problema es que nadie recuerda nada. O mejor dicho, todos
recordamos lo mismo. En las tardes, al final de la tormenta, nos
sorprendemos hablando de la misma pelirroja, del mismo ins-
tituto, del mismo Buick azul y del contacto, extremadamente
frio, de aquel primer pecho de mujer. Afioramos, de un modo
sistematico, el sonido de la cremallera en el vestido de mama, el
brillo del raso aquella noche, las cuentas del collar que cafan
muy despacio sobre el linéleo del vestidor y rodaban hasta los
zapatos embarrados de aquel tipo. «Portaos bien», nos decia,
«ahora, portaos bien». Por eso sabemos que no son nuestros (ni
esa pelirroja, ni aquella madre a la que llamabamos Mathilde, ni
la bofetada de su novio la mafiana de Todos los Santos), que
esos recuerdos nos fueron implantados en alguin momento, que
los elegimos para creerlos nuestros a pesar de pertenecer a
otros. No importa. Paliamos esta certeza entregados a nuestra
especialidad, vivimos de ella (mas bien ez ¢/la), olvidados por ser

los mejores, los mas metodicos. Asi, supeditados a la velocidad
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de las cosas, todos vivimos ordenadamente. Todos nos
llama-mos Hoffmann. Todos somos Hoffmann. Y lo
hacemos por esa costumbre casi arbitraria de llamarnos de
algin modo, de ser, en definitiva, respetuosos con lo
ancestral. Pero lo cierto es que vivimos en el Cuartel, de
puertas para dentro. Nadie (nada, exactamente) nos impide
salir. Solo nos retiene un grave desin-terés por lo exterior.

El Cuartel es una construccién panelada, apilable, que pet-
mite afladir nuevos médulos ensamblados a los anteriores. De
esa manera, los prefabricados se prolongan unos a otros de un
modo casi infinito. Los cerramientos son de chapa, de espu-ma
de poliuretano. Preservan lo peor del verano y lo mas cru-do
del invierno. Siempre hace frio o calor, y los que debieran velar
por nosotros llevan siglos desinteresados por paliar las
deficiencias. Para ellos somos transitorios, piensan, sobre todo
nosotros. Si se cortara el edificio, si se pudiera seccionar como
el intestino de una vaca, verfamos un rectangulo de tres plantas,
una bajo rasante y las otras dos por encima. Los techos son ba-
jos. Eso nos ha obligado siempre a caminar corvados, mas pen-
dientes de las baldosas y las juntas que de lo que pudiera venir
de frente. Arriba estan los dormitorios. En la planta inferior, los
cuartos de las instalaciones, las calderas, el sistema de ca-
denados. Nunca hemos bajado ahi por el calor. Durante horas
escuchamos ese odioso moscardeo que devora los cimientos y
trepa por los pilares. Es como si viviéramos sobre un nido de
termitas. Ciertas tardes, ese murmullo parece roer las paredes
de nuestro mundo, como si fuera un decorado de cartén pie-
dra a punto de desplomarse. «El ancho total de la seccion es de
treinta metros», dice Hoffmann, «aqui y al final del edificio». En
cuanto al largo, jquién sabe!, varios kilometros. Si nos asoma-
ramos a la dnica ventana del cuarto, podriamos ver la dorsal de

hojalata doblandose como la cola de un inmenso dinosaurio,
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desdibujada bajo la niebla del paramo. El Cuartel es un edificio
infinito, podtia decirse, dividido en sectores, que seguird cons-
truyéndose conforme crezca la necesidad de informacién, es
decir, crecera imparable como demostracion de si mismo.

Somos eficientes.

Hemos contabilizado los médulos, lo que resulta, por otra
parte, dicen, imposible. Cuando alguien muere, generalmente
pot su propia mano, el hueco es ocupado por el Hoffmann in-
mediatamente contiguo, de tal modo que todos nos desplaza-
mos de nuestra pieza a la siguiente. Del mismo modo, cuando
alguien nuevo llega, nos desplazamos en la otra direccion. El
nuevo ocupa el primer cuarto, el mas cercano a la salida, y no-
sotros debemos sumar uno al numero de nuestros dormito-
rios. Asi, quienes debieran velar por nosotros demuestran que
aqui la propiedad no existe, y que los dormitorios no solo son
idénticos, sino perfectamente diferenciables. Es frecuente pa-
sar dos veces por el mismo dormitorio (no somos ajenos a los
restos de nosotros que vamos dejando atrds) y eso nos recuet-
da que las llegadas, cada poco, se equiparan a los suicidios. Y
eso nos hace sentir felices, fomenta el espiritu grupal, evidencia
que aqui se puede estar bien y que todo depende de la eficien-
cia con que uno se aplique a su tarea. Porque aqui todos traba-
jamos, de un modo u otro, con informacién. De ahi nuestra
desmesura- por las estadisticas. No somos ajenos al hecho de
que la informacién se ha vuelto un concepto negligente, vo-
luble, casi interpretable. El mundo es cada dia menos mundo y
mas un flujo informativo, es decir, una recirculaciéon de apa-
riencias con forma de verdades. No somos ajenos a nuestra res-
ponsabilidad en ello. Me llamo Hoffmann (como todos, claro) y
eso puede provocar el espejismo de que hablo en nombre del
grupo, aunque realmente no lo haga ni lo pretenda. No es cier-

to, por tanto, que la realidad no exista, que todo ahi afuera sea
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oscuridad, un montaje de ceniza inacabable e infinito. «Es solo
que lo newtoniano-fisico», dice Hoffmann, «esta pasando a un
discreto segundo planox». La materia no es actualizable. La in-
formacién si. Muy al contrario, necesita ser renovada para ser
tértil. Y urgente. Siempre debe ser urgente y noticiable. Es pa-
radéjico que un solo hombre haya visto la verdad y los demas la
contemos suponiéndola veraz, contrastada, agregandole los de-
talles que creemos probados. Nosotros representamos la obje-
tividad, la libramos de sus deficiencias, de sus plagas, del punto
de vista, de los intereses creados y, en definitiva, del individuo y
sus perniciosas propensiones naturales. Asi que a eso nos dedi-
camos aqui, a contrastar, podria decirse, simplificando. Se debe
entender que nuestro trabajo es crucial y altruista, y por tanto,
debe permanecer al margen de la infamia. Debe ser defendido.
Lo demostraré aqui, hoy, en este Departamento Central, ha-
blaré ante vosotros de la imposibilidad de existir al margen de
la identidad, es decir, de nuestro mayor empeflo y nuestro mds

elocuente fracaso.

Por los pasillos del Cuartel, siempre, a cada hora, suena una
musica de Schénberg granulada, como venida de una vieja gra-
mola. Escuchamos las canciones de Brettl al alba, mientras nos
vestimos y aseamos y hacemos los ejercicios respiratorios, la suite
opus 25 al desayuno, mientras esperamos en la cola (discernible
apenas entre el barullo de las bandejas y las perolas de aluminio). Si
llueve, de lo que somos conscientes por el sordo golpeteo en el
tejado de cine, preferimos la letania del Das Buch der Hdéngenden
Gdrten, luctuosa, casi tétrica, como si entre todos acompafidra-mos
un cortejo funebre que nos fuera depositando, uno a uno, en
nuestros respectivos lugares de trabajo. En definitiva, hemos

aprendido a odiar a Schénberg. Y no hay un odio mas puro ni
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mas valido. Nos reunimos en el pasillo, fingimos jugar al ajedrez
alianza (preferimos a 16 o 32 manos, 64 escaques). Este odio di-
rigido hacia Schénberg nos une, aunque sea en la indignacién, en la
desvergiienza, en el chismorreo. Hoffmann odia la prepo-tente
sobriedad de la Herggewdachse, y Hoffmann, a su vez, no so-porta el
clarinete ligeramente amoscardado, casi juguetén, al final del Pierrot
Lunaire. A su vez, Hoffmann odia la estridencia del in-tervalo de
cuarta aumentada (H-C-A-B, que leido al revés, retro-gradado, es
BACH) y Hoffman, mas dado a lo biografico, a lo anecdético, odia
a ese Schonberg reconvertido en judio fervoro-so, en cobarde, en
alguien que fue incapaz de asumir que ese te-rror suyo de los
ultimos dfas obedecia a los signos cada vez mas evidentes de la
muerte, es decir, a algo insoportablemente vul-gar. No hay nada
mistico en el Moses und Aron, piensa Hoffmann, nada extatico ni
revelado, solo el terror cerval que mueve a la humanidad hacia
ninguna parte, es decir, a morir, como es su costumbre, haciendo
aspavientos. Incluso los genios se desvane-cen diluidos en sus
inseguridades, «sobre todo Schénberg», segin Hoffmann, sic.
Aunque lo defendemos de un modo individual y taxativo, nuestros
odios son comunes. Todos odiamos sinéni-mamente lo mismo
con diferentes matices, es decir, odiamos la dodecafonia, sus
aseveraciones (sobre todo esa que dice que vo-lar es el arte de no
caer) y odiamos, mds que nada, a ese ultimo Schénberg, al traidor,
al cobarde, al miedoso que siempre estuvo ahi, «la tentacién del
clasicismo», siempre segin Hoffmann. En definitiva, amamos a
Schénberg de un modo terco y siniestro, y lo hacemos en este
estado de vigilia permanente, incapaces de sobrellevar la certeza de
un lenguaje ineficaz, confuso y a todas luces improductivo. Damos
palos de ciego. Hoffmann odia lo mismo que Hoffmann y
Hoffmann utiliza mi odio como excusa para odiarme sin que nada
de esto tenga principio ni fin, lo que tampoco, de eso estamos

seguros, tiene demasiado sentido.
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Todos tenemos una funcioén.
Somos tenaces.

El proceso para alcanzar la tenacidad se llama especializacion.
Nosotros comunicamos, nosotros digitalizamos, nosotros nos
encargamos de las estadisticas. Para ello usamos siempre la
curva normal de Gauss. Y ese es el origen de la solucién y el
mas complicado de los problemas. Hoffmann prefiere llamar-la
campana (precisamente porque es eso, una campana). «Por
ejemplo, le gusta aleccionarnos, «si tomamos a 100 de noso-
tros y hacemos una distribucién normal por alturas, tendremos
que el 95% de la muestra figura en la zona central, es decit,
jcomo le gustan esos graficos!, jqué seguro se siente con ellos!,
«que su altura estd entre 1,50 y 1,80 metros, o lo que es lo mis-
mo, son normales; y solo el 5% restante estard por debajo de
1,50 o por encima de 1,80». La curva se llama normal porque es
la que mas se repite en estadistica, y por tanto, en la repre-
sentacién de lo-real-normal. En la tradicion clasica, esta fun-
cién es una aspiraciéon armoénica, una garantia de equilibrio o de
tendencia hacia él. «Pero si repetimos la campana», nos dice
Hoffmann, casi butlindose, «y lo hacemos con las creencias re-
ligiosas, con las lecturas o los museos que uno debiera haber
visitado a los cuarenta y tres afios (es decir, con lo que somos y
no somos #normalmente) y superponemos esas dos campanas, y
repetimos esto con todas las variables, obtenemos una asin-
tota». «sUna quér». «Una tendencia imposible», nos aclara, «es
decir, que matematicamente el porcentaje de la zona central; o
normal, se va reduciendo de un modo dréstico y progresi-vo, o
lo que es lo mismo, que no hay tantos individuos de 1,75 que
crean en el cielo y el infierno, que suefien con un otofio en
Venecia y ademas hayan leido La #erra baldia de Eliot. Es mas

normal», aflade, «encontrar chicos que sistematicamente
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fantaseen con ponerse las bragas de su madre para acudir al ins-
tituto y se vean a si mismos, cada fin de semana, ahogados en
su baflera antes de enfrentarse a las ultimas horas del domin-go.
Entonces, ¢donde queda lo normal?». Y la siguiente pausa, lo
sabemos, siempre precede al teorema: «En rasgos aisladosy, asi
enuncia su famoso principio, «la curva normal prevalece,
mientras que, si ampliamos las variables, la asi llamada norma-
lidad se convierte en anormalidad, y viceversa». Sabemos que es
algo mucho mas sencillo, que Hoffmann simplemente de-
tiende al individuo como un sistema de millones de variables y
que, gracias a esa variabilidad, somos unicos dentro del con-
junto. «Pero conjunto al fin y al cabow», dice. Lo normal, por
superposicién, se convierte en algo con bajas posibilidades de
existir. Por eso le pedimos que se calle. «Callately. Hoffmann
representa este principio como una campana invertida en la que
los extremos engrosan elevandose y generando un tamulo cen-
tral. Asi atacamos a los que nos acusan, a los que, desde fuera,
antes de pronunciar una sola palabra sobre nuestra identidad
clegida libremente, ya nos estan juzgando. La uniformidad, pre-
cisamente, evidencia la paradoja de la normalidad. Sin embar-
go, Hoffmann ha demostrado que, a pesar de esto, cada uno de
nosotros es presuntamente antagonista del resto. Y ese es nues-
tro trabajo: salvaguardar la campana, establecer normas que mi-
nimicen los devastadores efectos de la recién bautizada como
asintota de Hoffmann, anormalidad-normal de Hoffmann, o
campana invertida de Hoffmann, siempre para 78.026 varia-
bles. La derivada es sencilla: ninguno de nosotros estd exento
de la perversidad, del miedo o del sufrimiento. Lo que sea que
subyace y nos define como individuos, por mas que el grupo
nos contenga, estd ahi, acechante como una amenaza dormida,
letal, siempre bajo la apariencia de una curva normal de Gauss.
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En varias millas a la redonda, lo tnico que se ve son las rui-
nas de ese campanario. Mas que una construccién, parece un
rimero de escombros colocados por un malabarista. Un loco lo
construye piedra sobre piedra. Es un sacerdote, o un tara-do, o
alguien que, a pesar de las evidencias (la sotana, el al-zacuellos,
las gafas de miope), sigue creyendo porque es mas facil creer
esencialmente que asumir las contradicciones que rigen su vida,
los rezos, los ritos matutinos, el deseo aplaca-do por las
peregrinas. Su sotana negra es distinguible a varios kilémetros.
El cuervo arrastra tras de si el polvo del paramo.

Lleva toda la vida construyendo un edificio tentacular, cam-
biante, que apenas se sustenta a si mismo. Cuando se acer-ca al
Cuartel, con su biblia en el pecho, como una coraza, nos dice
que es una iglesia, una catedral, un albergue, un asi-lo, algo
polivalente que depende de su estado animico, cuyo sentido no
estd en su uso futuro, sino en el sentido que el sa-cerdote
pretende darle al hecho de construirlo. Tuvo una re-velaciéon
hace afos (la sangre ha cristalizado en las comisuras de sus
labios) y siempre nos niega la posibilidad de revivir ese
acontecimiento, «no me creerfaisy, nos dice, «por mas que os lo
cuente, no me creerfaisy. En realidad, nos odia porque no
somos tan distintos. Ambos nos formamos a través de los
mismos credos, ambos construimos edificios similares. Solo
cambian los mandamientos y los teoremas, los principios ba-
sicos. En sus parabolas, en sus cuentos chinos, siempre usa las
mismas palabras, alucinado, como si fuera la primera vez que
nos lo cuenta. Volvemos a echar de menos al Espiritu Santo, a
la Santisima Trinidad, a la Virgen Marfa, a toda esa masa
balbuceante de efectos especiales que tanto nos distraen. El
mensaje de Dios es sencillo: «Construye eso ahi, haz eso para
alabanza de mi nombre». El cura pretende que su catedral, o

arca de la Alianza, o lo que sea, nos obligue a abrir los ojos.
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Su verdad es nuestra verdad. Nos reimos sin mala intencion,
educadamente, para no molestarlo. El interpreta nuestras bur-
las que, segtin sus propias palabras, evidencian nuestra cegue-
ra. Es un circulo vicioso que gira en ambos sentidos. Nunca
nos entenderemos. Dios no existe, Dios si existe, 1, 0, 1, O...
Pero el cura se demuestra a través de su catedral, eso si es un
hecho, de esa montafia de 42.789 sillares de basalto gris, de sus
243 metros cuadrados de vidriera, de sus 27 toneladas de fe-
rralla retorcida. Nos muestra su catedral con orgullo, recor-tada
en la distancia. A nosotros nos resulta tan evidente que intenta
emular a su Dios que nos inspira una compasion dig-na, casi
heroica. Es un imbécil. Una ceguera sin principio ni fin
alimenta la esterilidad de un empefio imposible. El fracaso es
su garantfa de perseverancia, lo que convierte al audaz en
martir. Asi, sucesivamente, sospechamos que no llegara a nin-
gun lado. Y refmos, nos mofamos de un modo casi insolente.
Antes de que termine su sermoén, se larga arrastrando la sota-
na, enfurrufiado, levantando a su paso una columna entorcha-
da de ceniza y clinker.

Asi, lo tnico que vemos cada mafiana es esa construc-cion
inacabada sobresaliendo al perfil de la niebla. El vien-to
desmenuza la roca. La cubre de herrumbre. Las ménsulas y
algunas boévedas caen pesadamente por la noche, mientras
dormimos, y eso ralentiza aun mas la construccioén. A veces, los
peregrinos traen rocas, pedruscos, pedazos de basalto ero-
sionados por el viento. Lo hacen desde distancias inimagina-
bles. Vienen descalzos, andrajosos, perfumados por la miseria
de los dias. Traen un sillar por cabeza. Nunca mas. Lo car-gan
a la espalda. El edificio solo puede crecer de ese modo.

A veces, durante semanas, desde el bastién del campanario,
el sacerdote rastrea el horizonte como un centinela exaspera-

do. Suelen llegar en largas procesiones. Beben vino, parten el
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pan, murmuran durante dias. Sospechamos y sabemos que el
cuervo nunca terminard su catedral o su asilo o su fundacién.
Esta viejo y achacoso, no ha sabido calcular sus fuerzas. Por
eso sus empefios seran en balde. La vida da para lo que da, nos
decimos, la de un sacerdote tanto como la nuestra. No se
puede estar cambiando de parecer una y otra vez, creer que una
edificacién son sus cimientos cuando precisamente lo real
siempre queda sobre la linea de rasante. Cada vez que nos ha-
bla, el sacerdote agranda su proyecto. Nunca lo empequefie-ce.
No quiere ser menos poderoso que su Dios. Le gustaria ser
canonizado para pervivir, como ¢él, mas alla de la muerte.
Comparte su bondad y su altruismo con un odio primitivo por
lo diferente. Eso somos para él. El asilo, el hospital, el ce-
menterio, el memorial a los apéstoles, la gran cruz... Eso es lo
que €l quisiera, usar su aspiraciéon de grandeza y su facilidad de
palabra, para fraccionarnos, para sembrar lo que quiera que se
halle en el centro de todos los males. Somos vulnerables
porque somos un grupo, precisamente. Y para los tipos como
el sacerdote constituimos un ganado apetecible, convencido
uno, convencidos todos. Que alguno de nosotros le preste
oidos, y tome conciencia de su yo, hara que pueda penetrar en
nosotros toda esa tromba de supercheria y fanatismo, esa
pasién por la segunda venida de Cristo, por los milagros y la
resurreccién de los muertos. Han caido los dioses, pero la
mortificacién de la carne subsiste. Schénberg, por ejemplo.

Compuso Moses und Aron al borde de la muerte, para explicar
algo que no podifa expresar con palabras. Lo hizo durante el
verano de 1927. Igual que el cuervo construye su catedral, nos
decimos, sin expectativas de terminarla. El tercer acto quedd
incompleto, sin musica. La muerte hizo su trabajo y cargd su
gran oratorio de la mas pura y triste ambigiiedad. Por eso de-

bemos ser fuertes, resistir los embates de la duda, saber que
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nuestra unica posibilidad es permanecer como los sillares de

ese templo, es decir, como dovelas de un arco que se acodan

unas con otras para soportarse como con]unto.

Asilo visto desde la fachada norte

Hoy, sin embargo, nos ha fascinado un haz de luz. Hemos
llamado al resto y, al llegar al cuarto de Hoffmann, la luz se-
guia alli. Era un haz oblicuo, que atravesaba los maineles y cafa
sobre el edredén. El cristal estaba fisurado y un polvo fino e
ingravido flotaba en el dormitorio. Hoffmann ha tra-tado de
evitar que Hoffmann se acercara. Su mejilla, al ser rozada por la
luz, se ha cubierto de una patina ameloco-tonada. Alguien ha
murmurado algo y todos han hablado sobre la imperiosa
necesidad de generar informacién sobre este acontecimiento.
Hoffmann ha dicho que su velocidad, la de la luz, era de 3108
m/s, también llamada constante celeritas, «asi que tendrias que
cerrar los ojos y abritlos a una velocidad siete millones de veces
superior a la que lo haces para ver como avanza la luz, como
ese frente colorea los objetos y los diferencia». «El indice de
refracciény», ha afladido enigmatico, «tiene mas que ver con la
permeabilidad magnética; el sustrato es irrelevante». Nadie

entendfa, asi
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que Hoffmann, tomando la palabra, ha preferido decantar-se
por la estética. Nadie ha querido contradecitlo, «cémo
explicar a Vermeer sin la luz», ha dicho entre aspavientos.
Todos hemos asentido. «La luz, claro, la luz». Todos pensa-
mos lo mismo y asi sabemos que se trata algo pensado por
otro antes que por nosotros. Hoffmann ha decidido que los
cuadros de Vermeer debetian llevar una fuente de luz incot-
porada, «una incandescencia’», hemos preguntado, «una
bombilla?». «Yo no he dicho nada de eso». Pero si lo ha
dicho. Lo cierto es que Hoffmann estaba un poco payaso.
Entre tanta imprecision, la noticia de la luz ha parecido cier-
ta y eso nos ha dado nuevos brios. Hemos regresado a los
puestos con la idea de la novedad, sonrientes, casi renacidos.

Por la tarde, muchos de nosotros hemos sofiado que la
celda estaba llena de pelo, dos palmos por encima del suelo,
casi cubriendo las vigas. Habia unas tijeras clavadas en el so-
mier. La espuma surgia como hierba amarilla, como harina
de huesos mezclada con estiércol de vaca. Habia una mujer
desnuda frente a un piano. No era la madre que todos re-
cordabamos (Mathilde), ni la novia del Buick azul, sino una
virgen de espalda intachable. En la mesilla estaba el retra-to
de un nifo bocabajo. La mujer interpretaba, jcomo nol, a
Schonberg. No nos hemos puesto de acuerdo en la pieza,
solo en el hecho de que un insélito rayo de luz, igual al de la
mafiana, idéntico mas bien, doraba sus hombros desnudos.
Sabemos que es el augurio de algo terrible, ha sentenciado
Hoffmann, una exégesis de algo que va a suceder. La anun-
ciacién. La madre. La virgen. La mujer. Por una vez nos po-
nemos de acuerdo en el significado, en su imprecisiéon. No le
damos importancia hasta que esa noche escuchamos algo
arrastrandose por los pasillos.
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Aguella lnz

Nuestras ocupaciones han hecho innecesatio el concepto de la
muerte. Carecemos de tiempo. Asi que nos asomamos al pasi-llo
desprevenidos. Vemos que arrastran el cuerpo de Hoffmann. Por
la espuma blanca de su boca sabemos que se ha matado con algin
tipo de alcaloide. Quizd ha sido esa luz, la vision de esa mu-jer
desnuda mirandonos dentro del suefio. Las cabezas del resto se
prolongan en el pasillo, reduciéndose en la perspectiva de un
modo progresivo. El muerto va envuelto en una mortaja blanca.
Su rostro, lo unico que vemos, estd ligeramente desmejorado. Es el
formaldehido, los antinflamatorios, el maquillaje. El ceremo-nial
tiene su logica. Los que debieran velar por nosotros siempre eligen
el recorrido menor para arrastrar el sudario. Los de mas edad no

deben verlo. Para ellos la vida estd menos presente. Ver
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un cadéver a esas horas los desvela, los inquieta, los hace titu-bear.
Pero el golpeteo del craneo de Hoffmann contra los poye-tes hace
dificil conciliar el suefio. Solo el hombre sabe que muere (S6focles)
y esa certeza es la peor epidemia contra la productivi-dad, zempus
fugit, vita brevis, toda esa lacra sistematica sobre la liber-tad, tan
consoladora e ineficiente. No somos ajenos al dolor del momento.
Tampoco es eso. Fingimos una indiferencia necesaria. Un furgén
espera en la noche con el motor encendido. Llevan a Hoffmann a
la incineradora, lo convierten en fertilizante, en abono que pasara a
las raices, a las verduras, a las moléculas que mafiana ingeriremos.
Hoffmann comienza y termina el ciclo. Y nada mas cerrarse la
puerta ya lo hemos olvidado o estamos en ese proceso y
regresamos, ya mas sosegados, a los dormitorios.

Por la mafiana, como si nada, consultamos el tablero. En él
se asignan las tareas, los turnos, el cuarto que nos correspon-
de. Un puesto a la derecha, como siempre. As{ sabemos que
Hoffmann era de los mas jovenes. Y eso nos produce un cierto
regocijo. Lo hablamos. Nos rejuvenece su tragedia. Qué duda
cabe de que, en la rendicién de los demas, hay un placer indis-
cutible que nos vitaliza, que nos hace tnicos y distintos, valien-

tes incluso en estos momentos.

E/ sudario
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Pero a mediodia termina nuestra buena suerte. Acaban de
encomendarnos una misiéon. Lo sabiamos, aunque pensaba-
mos que este momento nunca llegarfa. Lo contempla la ley.
Hoffmann, el gran legislador, muri6 a la edad de cuarenta y tres
afios. Eso no impidié que se convirtiera en nuestro politi-co
mas elocuente. Para ¢l existe una clara diferencia entre los
excluidos y nosotros. No somos complementarios, escribio,
pero sin ellos, al menos consuetudinariamente, no estarfamos
nosotros. Hemos desistido de comprender toda esa chidcha-ra
juridica, tan alejada del sentido comun. Puede decirse que,
simplemente, la aceptamos. Hoffmann los llamé los embria-
gados, pero Hoffmann prefiere el término de los deslumbra-
dos o, como decimos en la Seccidn, los disciplinantes. Estan
aqui porque son necesarios, porque son realmente inutiles. A
todos nos molesta su dejadez, su presencia tirada en los pasi-
llos, su hedor, el modo en que se entregan a la molicie de los
dfas. Quien sale al exterior, dicen, si regresa, lo hace asi: con-
vertido en uno de ellos, en un alma de movimientos lentos,
tardos, poco eficaces. Nada les importa con el tesén de antes.
Incluso su mirada carece de brillo. Algunos cambian de
nom-bre en un ingenuo arresto por recuperar su identidad,
sin en-tender que, precisamente, su pasado y nosotros son lo
unico que les queda.

Por eso, salir fuera es un reto para nosotros.

Es la ley de Hoffmann, seccién 111, articulo B, subapartado
vigésimo séptimo, «una exclusién voluntaria y forzosa origi-
nada en el desequilibrion, sic. O lo que es lo mismo, hoy tene-
mos una misién, algo que debemos hacer fuera del Cuartel. Al
mirar al exterior, percibimos esa atmoésfera enrarecida y ame-
nazante. Sabemos que los candidatos son seleccionados de
entre los mejores por riguroso orden de sorteo. Un extrafio

azar, que todos conocemos, elige por nosotros. Y el encargo
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siempre es el mismo, algo aparentemente inservible, de utili-
dad solo para los ociosos: determinar la distancia a la cordille-ra
X en milimetros, por ejemplo, averiguar, con una precision de
10E*12, las briznas de pasto que se desecaron durante la
primera mafana del pasado mes de marzo, calcular la frecuen-
cia del oleaje en Dollart, su volubilidad, el algoritmo que rige el
crecimiento en las crines de una yegua de nombre Waleska.

En definitiva, afios de intemperie y alejamiento, de inservi-
bles desvelos para nada. Pero es la ley. La ley que unas veces
entendemos y las mas no, aunque esto lo hayamos asumido
y sea el pretexto para acatarla. Lo cierto es que llevamos
tanto tiempo encerrados generando verdad (a partir de la
verdad de otros) que nos embarga la duda de si lo que
damos por cier-to lo es. Hoffmann lo explica en su tratado
sobre los dogmas. Nadie puede rehusar la tarea porque la
misiva se nos ha di-rigido en términos lo suficientemente
corteses e imperativos como para que rechazarla suponga
una afrenta o una insumi-sion, respectivamente.

Nos reunimos en el pasillo. Lo hablamos. Schénberg queda
en un segundo plano, al menos durante un instante. Abrimos el
sobre. Habitualmente, las expediciones estan formadas por dos
o tres de nosotros, una docena a lo sumo. Pero la nues-tra mas
parece un éxodo. En la lista, hay varios folios repletos con
nuestro nombre. Deducimos de ello la necesidad de los que
velan por nosotros de garantizar el éxito de la contienda. Y lo
que mas nos sorprende es lo irrefutable de la afirmacién que
debemos cotejar. «Prueba sensible», leemos, «categoria irrefu-
table; asunto, Schénberg. El dodecafonismo atonal de inter-
valos. El serialismo integral. El poswagnerianismo. El tercer
acto de la 6pera Moses und Aron».

Es una locura. Nos miramos, nos encogemos de hombros.

Algunos se sonrien. «;Como dudar de algo asi?», «zcémo no
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va a existit Schénberg?», «¢cémo cuestionar uno de los he-
chos mas documentados y difundidos de nuestro tiempo?»,
«quién dio pie al atonalismo?», «;quién compuso el opus
25%. Y sin embargo, la formulacién de la pregunta abre
otros interrogantes que se extienden como una metastasis,
por-que st Schénberg no ha existido, si no es el fundador de
la Segunda Escuela de Viena, si no ha sido él quien ha
compues-to el Ko/ Nidre, ;por qué creer entonces en Oskar
Kokoschka, en Egon Schiele, en Gustav Klimt, en Max
Oppenheimer, en Giitersloh? sPor qué creer en Gauss y por
qué creer en noso-tros que, en definitiva, somos ellos?

Demostracion i
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Demostracion ii

Tradicionalmente, una recta se define de dos modos: 1) como
la distancia entre dos puntos, y 2) como el lugar geométri-co de los
infinitos puntos comprendidos entre dos puntos
(y, légicamente, como cada uno de los lugares geométricos
comprendidos entre esos infinitos puntos interiores; asi, una y
otra vez). Es decir, que para definir lo mismo podemos optar
por dos concepciones diametralmente opuestas: dos vértices o
el mismisimo infinito. Comprimir informacién es gene-rar ese
espejismo. Parece sencillo porque ese es el trabajo de nuestra
seccién. No simplificar, eso es imposible, sino dar la impresién
de simplicidad. Los que explican estas cuestiones,
normalmente, lo hacen usando ejemplos de tipo 1, que seg-
mentan la realidad y dan pedagdgicos argumentos que nadie
puede rebatir. A eso nos dedicamos en el médulo: a trans-

formar lo maximo en minimo. No somos disidentes. Por
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principio, confiamos en los enunciados. Estas verdades nos
han sido inculcadas sin darnos motivos para la duda. Solo nos
empeflamos en la tarea de conocer con minuciosidad nuestro
trabajo. Lo diré con otro simil. Todos sabemos que un do, por
ejemplo, es una nota musical que puede ser sustituida por un
valor numérico. Si uno dispone de un aparato capaz de asimi-
lar que cuando se le introduce ese valor debe reproducir un do,
podra reducir la obra de Schénberg a un pufiado de acor-des
casi aleatorios. Bastaran cinco o seis canales de simulta-neidad
para aportar los matices de ambiente (el eco, el ruido blanco,
incluso las toses y los parametros de entorno). Sin em-bargo,
no somos ajenos a que compositores como Erik Satie
escribieron al margen de sus partituras notas como «el mono se
golpea los muslos» o «el mono se rasca con una pata» o «rfase
sin que se sepay. ¢Cémo traducir, en una interpretacion,
precisiones como la de un mono que se golpea los muslos
(¢céHmo se golpea los muslos un mono?) si todo es, como nos
dicen, una simple linea que une dos puntos? Un origen y un
destino en el que el camino resulta no exactamente intrascen-
dente, pero si irrelevante. Los motivos para la disidencia o el
recelo siempre estan servidos. «Duro como el diabloy», dice
Satie, ¢cual es el valor numérico que podriamos atribuir a la
dureza del diablo, a la risa del mono, a una carcajada que nun-

ca se exteriotriza?

La noticia ha corrido como la pélvora. Por la tarde se nos
acerca un excluido. «Schoénberg?», se rie, «precisamen-te
Schénbergey, y nos sefiala uno a uno, «daos por muertosy». Son
las 18:32. Nos cuenta que ¢l regresé hace unos afios pre-
cisamente de esa misién y desde entonces no ha hablado con

nadie, solo con nosotros ahora. Y lo hace para advertirnos
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en estos términos, «regresaréis, pero nunca regresaréisy. Su
voz, algo insolente, resulta embaucadora. Pensamos que con
un derrotado siempre es facil permitirse la cortesfa de ser
amable. Al igual que todos los regresados, es un débil men-
tal, un neurético que tiene los nervios destrozados por tanta
autocompasion. «Puede parecer lo mismow, nos dice, «pero
no es lo mismo». Nos da una carta escrita, algo que parece
una partitura y que nosotros interpretamos como un men-
saje en clave, codificado. Luego nos arroja otra de sus con-
tradicciones, quiza con la esperanza de confundirnos. «Si lo
encontrais», dice, «estaréis perdidos». Lo miramos alter-
nativamente, con desprecio, con altivez, repeliendo su am-
bigiiedad de un modo rotundo, «estds loco», «estis gagar.
Hoffmann quiere preguntarle algo, pero Hoffmann se lo
impide poniéndole un dedo sobre sus labios. «Yo antes era
vosotrosy, dice, «ahora ni siquiera sé mi nombre». La reali-
dad de estas expediciones es que son un pulso contra la lo-
cura. Todos nos creemos supervivientes, elegidos, por mas
que sospechemos que este excluido fue alguien intachable en
otra época, tan moral y eficiente como nosotros, «buscad a
Juliax, dice, «cuidaos de ella.

«Juliary.

«Julia Seigner», dice Hoffmann, «actriz francesa que
recibié el prix Michel-Simony». «Julia Wesendonck», dice
Hoffmann, «poetisa amante de Wagnem. «Julia
Kschessinska», dice Hoffmann, «prima ballerina assoluta rasa.
28,30 millones de resultados en 0,00031 segundos vy
seguimos sin encontrar a ninguna Julia (Julia solo Julia) que
sea el sujeto de cada una de sus oraciones, Julia esto, Julia lo
otro, Julia que estas en la Tierra, bienaventurada entre todas
las mujeres. Asi sabemos cémo es, como se mue-ve, como la
recuerda. «Interpreta como nadie la musica de
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Schonbergy, dice, «en sus dedos esta la solucién y también el
comienzo del enigma.
Y todos hemos recordado el suefio de ayer.

La mujer desnuda.

El piano
El haz de luz.
El piano. El haz
La mujer desnuda. de luz.
El piano
desnuda.

Hoffmann se niega a seguir escuchando y le pide cortés-
mente que se vaya. El sigue con Julia, hablando de ella, con-
tradiciéndose a veces. Logicamente es imposible. Nos sigue por
el pasillo. Nos grita. Algunos han empezado a taparse los ofdos.
Otros se han ido a sus cuartos, furiosos, necesitados de
intercambiar opiniones de ciento cuarenta caracteres con las
que convencerse de lo que ya estin convencidos. Pero el dis-
ciplinante sigue gritando, componiendo su poema sinfénico
sobre Julia —]Julia, Julia, Julia—, danzando como un detrviche
con los brazos extendidos, alzando la pierna izquierda a cada
giro. A Hoffmann se le ocurre coger una barra de cinc y ame-
nazarlo y Hoffmann hace lo propio con un extintor. Pronto
sentimos esa autoridad del grupo para hacer lo que hacemos.
El se cubre con el brazo y se echa a un rincén. No piensa huir.
Eso nos hubiera permitido ser generosos con ¢él. Su maxima
aspiracién (como la del cura que construye el asilo en la llanu-
ra) es convertirse en martir, morir por Julia e inmolarse por
ella. No cede en sus gritos hasta que, una detras de otra, im-
pactan en ¢l las bandejas, las barras, los tornillos. Los obje-tos

producen un sonido ensordecedor. Ahora esta de rodillas.
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Abre los brazos y cae de bruces, tan teatralmente que no po-demos
reprimir la risa. A nadie le interesa saber si ha muerto porque ha
logrado lo que se proponia, es decir, que el nombre de Julia —Julia,
Julia, Julia— resuene ahora toda la noche en nuestras conversaciones,
en nuestros desvelos.

Antes de dormir, Hoffmann se acerca a mi y me habla de Julia, de
aquella sensaciéon que ¢él mismo experimenté una tar-de de
noviembre, con lluvia, cuando ambos interpretaban a dos manos el
concierto de 1945 y el pedal de graves se atascé. Entonces tuvo que
agacharse a hurgar en los bajos del piano y vio, dice que casualmente,
durante cinco segundos, quiza me-nos, las piernas de Julia cruzandose
y el vértice (asi lo refirid, suponemos que metaféricamente) donde sus
muslos acaba-ban. «Qué?, stodo bien ahi abajoP», escuch6 que Julia
decia arriba, casi temblando.

Las piernas de Julia
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