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Ignacio Ferrando

Autor de novelas como La quietud, La oscuridad o Nosotros, o de libros de relatos como Sicilia,
Invierno, Ignacio Ferrando (Trubia, 1972) se encuentra en un momento de madurez literaria. El
camino, dice, no ha sido facil. Ingeniero de profesion, hace afios que dejé un empleo que le
reportaba estabilidad econémica en aras de este suefio con el que lleva ya nueve titulos. Su
ultima novela, Referencial (Tusquets) es un thriller moral sobre la posibilidad de ser
originales y unicos.

La historia de un pintor bloqueado que acepta impartir una asignatura de Historia de arte, que
él también recibié en su dia. Un relato sobre alumnos y maestros, copias o no, en la que el
lector jugara un papel activo. “Para que la obra artistica como tal exista es muy importante
la existencia del que la observa —reconoce el autor-. De hecho, es el que le va a dar sentido.
Toda la obra, hablando en grande, pretende ser eso”. Lo que llama en la novela “un espejo de
la propia perversiéon”. “Esta idea de crear algo para que sea el lector el que saque las
conclusiones, esa literatura entendida como juego también fue un poco la que dio origen a este

titulo”, senala.

Pregunta. Como en La quietud aborda aqui ademas el tema de la paternidad, desde la
culpabilidad paterna, o la brecha entre padres e hijos, ¢era un tema sobre el que deseaba
volver?

Respuesta. Me interesa el tema de la paternidad en el sentido de repetir roles. Es decir, ¢ de
verdad podemos ser unicos? ¢, Unicos en la vida? ¢Unicos en el arte? Yo puedo ser un padre al
margen de quién he sido. Me preocupa esa idea de que hoy eres el estudiante y mafiana el
profesor. Te das cuenta de que todos los defectos y virtudes que tenia ese profesor o ese padre
tu los estas replicando exactamente igual. Y la pregunta que plantea el texto es esta. ;Se
puede vivir de manera unica y original o siempre vivimos condicionados? El protagonista de
esta novela es un pintor y él esta obsesionado con esto. Cuando empezamos a escribir, a
pintar o cuando empezamos a ser y empezamos a determinarnos como individuos,
creemos que somos Unicos. El mundo empieza en nosotros. Y conforme avanzamos en
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todo, la vida y en todo, nos damos cuenta de que todos nuestros actos estan lastrados por un
montén de condicionantes. En realidad no somos lo que decimos que somos sino otra cosa
bien distinta. Eso que Rimbaud decia: «Yo soy otro».

«Se presupone que si has escrito una buena novela la siguiente tiene que ser mejor, y no hay nada
mas falso».

P. En Referencial, tiene en comun con su personaje, la ensefanza, ¢ siente, como su personaje,
que los artistas tienen esa carga de obligarse a ser mas que el resto cada dia?

R. Creo que ya me puedo permitir decir que si, ;,no? Baudelaire hablaba de ser sublime sin
interrupcion. Esto es un verdadero calvario para el artista. Se nos presupone que nuestro
trabajo siempre va a mejor, que si has escrito una buena novela la siguiente tiene que ser
mejor, y no hay nada mas falso. Cada vez que te sientas a escribir es con los mismos temores,
los mismos miedos y las mismas certezas. Es decir, ninguna. Si que te abala un trabajo
personal, una ligera intuicion, pero si es un verdadero calvario. Es algo muy contemporaneo
del individuo ahora. Llegamos a los 45 o 50 ainos y nos planteamos qué hemos hecho
con nuestra vida. Antes la gente vivia con otra sencillez, sin vivir de espaldas a la muerte,
contando con los elementos azarosos y arbitrarios, ahora parece que tenemos una vida tan
sistematizada que llega un momento que tenemos que hacer un balance y ese balance a
veces, en general, incluso si has conseguido tus objetivos laborales, normalmente suele ser
bastante terrible.

P. Su protagonista es, de hecho, un artista en crisis creativa, ¢ teme que llegue ese momento?
¢Yale ha pasado?

R. Todos hemos pasado por ahi. Lo que pasa es que yo siempre he sido un autor bastante
disciplinado, lento pero muy disciplinado. El bloqueo en realidad ocurre cuando te planteas
unas expectativas que estan muy por encima de tus posibilidades y eso te acaba bloqueando.
Cuando piensas que la técnica o la tendencia a las estructuras te va a resolver algo. No.
Escribir es escribir. Si escribes todos los dias como si vas a correr todos los dias, seras bueno
en eso. El problema de la literatura es que hay muchos autores que se dedican a la
escritura parcialmente. Entonces, si tu eres un escritor de domingo, como decia Umbral, pues
lo que vas a obtener va a ser libros de domingo.

P. Pero habra quién piense que es casi imposible vivir solo de la literatura, ¢ es posible
conseguirlo?

R. Claro, pero hay que ser valiente. Cuando tu no tomas las decisiones, en realidad estas
tomando las decisiones. Ni si quiera crees que la estas tomando tu, que eso es lo mas tragico.
Pero lo haces, no pienses que no. Lo que pasa es que la cantidad de sacrificio y el componente
de deseo, eso solo se vive dentro de uno. Yo jamas he recomendado a nadie que se vuelque
en la escritura porque no conozco su estado. Pero yo creo que hay que ser valiente en todo en
la vida. Yo tengo una formacién técnica y en un momento dado dejé un trabajo que me
reportaba muchisimo dinero por nada. En ese momento era nada. Simplemente porque creia
en lo que queria hacer y deseaba hacerlo.

P. En su novela habla mucho sobre arte y sobre historia de arte, ¢ tenia esa inquietud antes de
su escritura?

R. A mi el arte contemporaneo siempre me ha interesado mucho en la dimension que tiene de
revulsivo. Creo que es su tarea. Hacer mecanismos que nos ayuden a reflexionar sobre la vida,
generalmente. A tenor de la propia novela conoci a la viuda de Balthus, conoci a Deborah de
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Robertis, que aparece en la novela, y esto me ayudd a complementar mi trabajo de
documentacioén previa. En realidad, las disciplinas artisticas tienen muchos vasos comunicantes
en cuanto su intencionalidad. Quizas el medio en el cual se vierten es diferente, pero en
cuanto a vocacion creo que la literatura no esta tan lejos del arte contemporaneo.

«Yo dejé un trabajo que me reportaba mucho dinero por nada. Simplemente porque creia en lo que

queria hacer y deseaba hacerlo»

P. Coincide su novela con la exposicién de Balthus en el Museo Thyssen—Bornemisza, ¢ qué
opinion tiene sobre el artista y la polémica que siempre ha despertado en torno a sus cuadros
de nihas?

R. Creo que dentro de Balthus habia un monstruo. No tengo ninguna duda de que pueda ser.
Pero creo que este tipo de critica nunca va mas alla, es una critica puritana. Estamos hablando
de que en la televisién, o en internet, un chaval teclea no sé qué y salen las aberraciones mas
terribles. Sin embargo, en el arte siempre tiende a estar la censura por delante. En el caso de
Balthus el peso de la censura ha sido brutal. De hecho ha habido exposiciones suyas
que no se han hecho. A mi esta parte controvertida del artista me interesaba relativamente.
Me interesaba mas la parte mistica. Porque la tiene. Una de las cosas que se mencionan en el
libro es la semejanza, la relacion que existe entre la Pieta de Villeneuve—lés—Avignony La
leccioén de guitarra, cuya composicion es exactamente la de la Piedad.

P. El caso de Balthus y la censura, recuerda un poco a lo que le esta pasando a Woody Allen
hoy, ¢ qué hacemos con él y con su cine?

R. Yo creo que lo de Woody Allen es un despropdsito. Otra cosa es que estuviéramos hablando
de una obra artistica que introdujera esos temas de una manera que los ensalza como si fueran
una virtud. En ese caso no sé si seria discutible. Creo que no. El arte no tiene ningun tipo de
barrera. Ninguna. Cuando digo ninguna es ninguna. Es esta correccién politica de la cual
somos rehenes.

P. ; Piensa como su protagonista que Roberto Succo, el asesino en serie italiano que sembré el
panico en su momento, tenia una fuerte hipersensibilizacion al arte?

R. Estoy convencido de que debajo de los monstruos siempre hay algo vinculado a la
hipersensibilidad. Puede parecer que no pero es asi. De hecho, yo tengo la sensacion de que
los monstruos como tales no existen. Y estoy convencido de que si fuéramos capaces de
empatizar y ponernos en su piel, veriamos que detras de todos sus comportamientos hay una
actitud completamente logica y perfectamente explicable. Lo que pasa que muchas veces,
puede mas esa necesidad que tenemos de decir «yo no soy asi». Necesitamos decirlo y
exteriorizarlo precisamente porque esa parte esta soterrada en nosotros y sabemos que puede
salir. No es que lo diga yo, es que me avala la historia de la humanidad.

P.; La literatura nos ayuda a entender?

R. Si. Esa es la magia de la literatura. Eso es lo que las nuevas generaciones deben entender
de la literatura. Eugenio Trias en La filosofia del limite dice algo asi como que la capacidad de
estupor del hombre esta intrinsecamente vinculada al mundo que conoce. Y la literatura de
alguna manera lo que viene es un poco a romper esta especie de limite. Sentirte en la piel de
un monstruo. No sabemos. La idea es plantear algo que hay ahi escondido y que debe deducir
el lector. Si he conseguido eso. Si de alguna manera he conseguido que desde su sillén un
viernes por la tarde con su café alguien se sienta asi, en el «yo lo habria estrangulado», me
doy por satisfecho. La otra posicion es la que permite entender y prevenir.
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