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La editorial Tusquets publica Referencial de Ignacio Ferrando, una novela sobre el arte y la vida, sobre la
busqueda obsesiva de la originalidad y la red de referencias que nos atrapa en una constante l6gica de
repeticion. A través del arte, el autor indaga en las relaciones interpersonales del protagonista, un profesor
universitario, marcadas por la culpa y sobre cémo han cambiado los cdédigos morales que rigen la relaciéon
entre hombre y mujer, profesor y alumna, artista y musa.



Partiendo del concepto de referencia, al que alude el titulo, ;estaria de acuerdo
si dijese que la novela se construye a partir de la légica de la repeticién y la
diferencia?

El orden, o la vocacion del orden, se sustenta en la repeticion. Esa es la idea central
del texto y el modo en que piensa el protagonista de la historia. Para él nada existe
individualmente o de un modo aislado, sino que todo viene de alguna parte y conduce
a un lugar ya sucedido. Eso cierra, presuntamente, el camino hacia la originalidad
(hacia el ser, si lo aplicamos a la vida). Y digo presuntamente porque si hay algo que
mueva a este personaje es la necesidad, casi la conviccion, de poder alcanzar lo
irrepetible y lo diferente. Ese movimiento a ninguna parte, condenado de antemano y
no pocas veces desalentador, es el que el protagonista percibe en los nadadores del
polideportivo (a los que ve como casi-muertos, braceando de un lado a otro de la
piscina) y en si mismo cuando pasea, ciclicamente y de un modo ininterrumpido, por
el Parque del Cabo, pero ese movimiento, incluso revelandose pura repeticion y
metafora de su no-destino, no solo es legitimo, sino también necesario. Diferencia a
los artistas (que buscan y buscan hasta sucumbir) de los que se limitan a ser simples



copistas. A mi me interesaba aplicar esta idea, tan vinculada al arte, a la vida. Y asi
trato de hacerlo en la novela. No podemos ser padres sin la sombra de los padres que
nos precedieron, sin las expectativas que los demas depositan en nosotros. Hay una
tirania referencial a la que no podemos abstraernos, que nos impide ser profesores o
maridos sin mas. También en la vida, o sobre todo en la vida, se debe ser original y
unico, aunque al llegar a la meta y mirar hacia atras veamos, como le ocurre al
protagonista, que hemos sido meros epigonos de los que fueron.

En este sentido, pensando en la obra de Courbet E/ origen del mundo y su
actualizacién de la mano de Deborah de Robertis, ¢considera el arte a partir de
la légica de la repeticion y la diferencia o, como diria Harold Bloom, de la
desviacion?

Que existen hilos invisibles entre unas obras de arte y otras es innegable. Platon
hablaba de esa semilla inmortal que esta en el origen de todas las narraciones y de la
que, poco a poco, por diferenciacion, se fueron escindiendo el resto de las historias.
Incluso hay disciplinas académicas como la Literatura Comparada o el Arte
Comparado que se fundamentan en esta certeza, en las relaciones que unas obras
mantienen con otras. Pero como escritor pienso que esta referencialidad es mas bien
el resultado de un trabajo analitico, nunca un punto de partida del proceso creativo.
Me niego a relegar al artista a esa posicion en la que todo ya ha sido creado. Esta
idea suele ser la justificacion de los temperamentos mas perezosos. Si vamos mas
alla de las tramas y los mitos clasicos, todavia hay mucho que hacer. Te pondré un
ejemplo: muchos escritores y lectores estan hoy en redes sociales. El modo en que se
relacionan entre ellos no tiene nada que ver con la vida real, porque, lo que alli se
muestra, es solo un escaparate de lo que nos gustaria ser. Es el ejemplo palmario de
la escision del yo: lo que digo que soy\lo que soy en realidad. ;De verdad si
Stevenson escribiera hoy Jeckyll y Hide lo haria obviando algo asi? Y Kafka? ¢La
moralidad no ha cambiado en dos siglos? ;Y la mujer? ;De verdad debe ser
castigada con el suicidio por ser infiel como ocurre, por ejemplo, con Emma Bovary y
Anna Karenina? Si la vida cambia, la literatura debe cambiar, sino se ira anquilosando
como un vestigio de lo que fue, que es, me temo, lo que esta pasando con buena
parte de la literatura espanola actual.

Por tanto, si bien intuyo su respuesta, déjeme preguntarle: ¢;tiene sentido el
concepto de originalidad en el arte?

Sin duda alguna. La originalidad es una aventura frenética y fascinante; baldia,
seguramente. Pero la tentacion de lo original esta en la base de la creacidn. La propia
novela trata de ser, en si misma, una demostracion de ello. Varios lectores han visto
un paralelismo entre Ismael y el protagonista de Moby Dick, en tanto en cuanto ambos



se ven inmersos en un viaje de busqueda hacia lo absoluto. Y ese absoluto no es otro
que la necesidad de ser original, de encontrar la ballena blanca. Esa necesidad tan
contemporanea subyace en cada gesto que hace y cada pensamiento que articula.
Desde ese punto de vista, el texto es una novela religiosa. El sentido ultimo de su
existencia es quebrar ese tejido referencial que atenaza cada uno de sus pasos, no
solo en el arte, sino sobre todo en su identificacion con Kelner, el profesor al que imita
hasta la extenuacién. Ismael tiene una teoria sobre la originalidad. Piensa que hay
segundos de tiempo mas relevantes que otros, segundos a los que damos la misma
consideracion cronomeétrica que al resto, pero en los que se toman las decisiones que
nos condenan a ser lo que somos, y que solo hay que estar atentos a la vida para
detectarlos, para encontrar lo que él llama el «punto de fuga», esa divergencia que
nos permitira abandonar la repeticion y ser originales. La novela no es sino una
tentativa de buscar mi propio punto de fuga estético, y por tanto, una justificacion,
seguramente malograda, hacia la originalidad. El texto solo plantea la pregunta y me
temo que la respuesta es consideracion del lector.

“Una misma obra puede convertirse en algo abyecto o genial, en algo obsceno o
moral, y lo mas paraddjico es que no depende de la obra en si, sino de la mirada
de ustedes”, afirma Ismael. ;La idea de genialidad, de belleza o de valor estético
no pueden sino entenderse desde una perspectiva temporal?

Yo no iria tanto al componente temporal (ya que es innegable que los canones
estéticos y artisticos evolucionan y varian con el tiempo) sino a la percepcién personal
de la obra artistica. Algo puede ser obsceno o genial, no porque lo diga la critica, ni un
guia turistico, o porque esté consensuado por determinado colectivo, sino porque en
los ojos del espectador se revela asi sin mas. John Berger, en “Modos de mirar”,
compara la obra artistica con un taburete de tres patas. Si alguna de ellas falla, el
taburete resulta inservible. Una pata es la obra artistica en si, la otra es el autor, y la
ultima, quiza la mas necesaria, es la del espectador. Es él quien da sentido a la obra,
el co-creador. Imaginate que vamos juntos a una exposicion de Schiele. No es lo
mismo tu mirada o mi mirada que la mirada de una nifia de seis o siete afos. Siempre
miramos con el peso de lo que hemos mirado.

Por tanto, ;tiene algun sentido hablar de canon o de valores estéticos absolutos
en el mundo del arte, pero también en el mundo de la literatura?

El protagonista de esta novela piensa que no. Para él, el canon es solo un mecanismo
de sacralizacién con el que el Mercado y la Academia (asi, con mayusculas)
convierten el arte en algo exclusivo e irrepetible, lo etiquetan y clasifican, y, por tanto,
lo transforman en moneda de cambio para que las baronesas (entiéndase el Mercado)
blanqueen sus capitales. EI Mercado histéricamente siempre ha ido por detras de la



Academia, siguiendo sus dictados. Se habla en la novela del Saléon de los
Rechazados en el que obras de Manet o Whistler, entre otros, fueron relegadas y
ninguneadas por el canon de la época. Pero lo mismo ocurrié con Kokoschka, Schiele
o Van Gogh, por poner solo un puiado de ejemplos. A la Academia no le temblé el
pulso cuando afos después los hizo suyos y los reivindic6 como propios. La
consecuencia de esa apropiacion no fue otra que la transformacion de esas obras en
objetos revalorizables y exclusivos, en ese perverso mecanismo en el que su valor se
centuplicé y trascendid, en la mayor parte de los casos, su valor estético real. El
canon cumple pues esa funcidén taxondmica y necesaria para el Mercado, nos coloca
frente al arte como frente a una enfermedad mental, le pone un nombre, lo etiqueta, lo
controla y lo somete al cautiverio de un museo o una casa de subastas, es decir, lo
neutraliza para siempre.

La reflexion de Ismael es clave para entender otra de las cuestiones de la
novela: de qué manera hoy se censura obras que, en su dia, crearon escandalo,
pero que fueron esenciales a la hora de romper los esquemas artisticos y
morales. ; Usted entiende la reciente censura de Egon Schiele?

Hoy un nifio de doce afios puede coger el teléfono de su padre y teclear la palabra
«C-U-L-O» y se topara, con toda seguridad, con las mayores aberraciones sexuales
imaginables; ponemos el telediario y vemos atentados o bombardeos sobre Gaza, y lo
hacemos sin parpadear, sin conmovernos en absoluto, acostumbrados a la barbarie,
pero los vigilantes del pudor siempre estan de guardia frente a un cofo, sobre todo si
es un cono artistico, es decir, un cofio que pueda convertirse en referente del modo en
que los conos son mirados por el resto. Eso es lo que ocurrié con el cuadro de
Courbet. El origen del mundo fue pintado en 1866, pero no fue expuesto en la sala
n°20 del D’Orsay jhasta 1996! Es una pintura que hoy, en junio de 2019, no puede
colgarse en Facebook sin que los algoritmos, que son los censores mas incansables,
lo retiren. Lo mismo sucedid en su dia con la obra de Balthus y de Schiele, tachada de
obscena y siempre rodeada por la estulticia. Esos cuadros fueron concebidos para
incomodar porque nos colocan ante nosotros mismos. En la novela se habla de
«espejos de la propia perversion». Ante ellas nos sentimos obligados a gritar, «yo no,
YO NO Soy asi, yo no» pero es precisamente la necesidad de negarlas lo que evidencia
el monstruo que nos habita y que necesitamos ahogar a través de la censura, que no
es sino la exteriorizacidn de esos miedos. Un censor no pocas veces es un guardian
de la moral sexual o politica de su tiempo. Eso le sucede al protagonista cuando
piensa que su hija ha debido percibir en su mirada algo que le convierte en culpable.
¢ Culpable de qué? El delito no esta en su mirada, sino, probablemente en la mirada
del que mira (del que lee, en este caso). La censura de Schiele responde mas a ese
espanto grupal y democratico que a una justificacion moral u objetiva, si es que el arte



debe supeditarse a algun tipo de criterio. Daria mi mano por conocer el contenido de
las cookies de los ordenadores de quienes legitiman esa censura. Porque esas
cookies, que no son sino contenedores de las paginas que visitamos y las mercancias
que compramos por Internet, esbozarian realmente quién son esos censores y el
porqué de su empefio incansable de siglos.

El caso de Schiele, el caso de Lolita de Nabokov... ;jEstamos dando un paso
atras en cuanto a la libertad y la transgresion del arte?

Tal y como yo lo veo, la sociedad se esta convirtiendo en rehén de esa correccion
politica. No creo que esto suceda en el arte, al menos en el arte que a mi me gusta y
qgue sin duda suele ser minoritario. Sin ese componente de trasgresion y\o denuncia,
el arte y la literatura no es nada. Leer textos protagonizados por tipos correctos y
padres de familia intachables no solo es tremendamente aburrido, sino que malogra el
papel primordial de lo literario, es decir, ensanchar los limites y trascenderlos,
sentirnos un viernes por la tarde como se sentiria Hitler o Primo Levi, entender a qué
conducen los extremismos y sus intransigencias, sentirnos ellos por unas horas,
incluso tratar de vestir la piel del pederasta de Humbert Humbert porque hacerlo es el
mejor modo de prevenirnos contra ellos, ¢ cémo se siente un maltratador?, ;coémo un
violador? No vale con la descalificacion cuando hasta el dia anterior habian sido
vecinos modélicos como nosotros. Entender al otro forma parte del ejercicio de existir.
Sentir compasion por la victima, como dice Chantal Maillard en uno de sus ultimos
libros, es facil; lo realmente complicado es esa «compasion dificil» por el verdugo. 0
acaso el verdugo no merece compasion?

En relacion a Schiele, la novela también reflexiona sobre como ha cambiado la
relacion entre artista y musa y, en términos generales, como ha cambiado la
relacion entre hombre y mujer en relacién al tema de los abusos.

Todas las mujeres que aparecen en el libro (desde Julia hasta Elena, pero también
Inés o la media docena de modelos de pintores de las que hablo) son mas inteligentes
que el narrador. Por el tono asertivo de él, quiza no lo parezca, pero si se juzgan sus
actos respectivos se vera que es asi. Todas ellas le observan de un modo desafiante y
«homicida», ese es el epiteto exacto que utilizo. Me parecia necesaria la redefinicidon
de esa mirada clientelar y masculina de la mujer en el arte, de ahi la importancia que
doy a la obra de Deborah de Robertis 0 de Manet. Esas mujeres no solo son miradas,
y por tanto modeladas por quién las pinta y observa, sino que ademas miran de un
modo reciproco, como le ocurre a la Olimpia, una mujer desnuda rodeada de
caballeros vestidos.



En este aspecto, usted indaga, como ya hizo en su momento Philip Roth, en la
relacion maestro-alumna y las relaciones de poder y atraccion que alli
subyacen.

Si, es cierto. Pero mas alla de los estereotipos repetidos hasta la saciedad por las
novelas de ambientacion universitaria, a mi me interesaba esa constante pulsion
pendular que se produce en el protagonista entre el Eros (Paula) y Tanatos (Julia).
Gilberto, uno de los personajes de la novela, dice que cuando uno deja de desear esta
muerto y en eso estoy muy de acuerdo. Esta es la gran tragedia de ese personaje que
lamenta envejecer «donde nadie envejece». Es esta escision del deseo lo que
provoca el desenlace de la novela. En cuanto a la relacion de asimetria entre profesor
y alumna me interes6 mucho mas la perspectiva que plantea David Mamet en
Oleanna, en la que no se sabe bien quién es el cazador y quién el cazado, o mas
bien, en la que el cazador resulta cazado. Las estructuras de poder sexual e
intelectual se pulverizan bajo el peso de ese juego especular de malentendidos que va
acumulandose en la novela.

Usted describe el ambiente universitario desde una mirada critica e irénica, un
mundo hecho de envidias y de revanchas antes que de interés por el mundo del
arte y por la ensenanza. jExageracién o realidad?

Si hay algun profesor universitario entre los lectores de esta entrevista estara conmigo
en que el ambiente universitario no se sustenta, en términos generales, ni en el
criterio, ni en la excelencia, sino en una extrafia y agotadora red clientelar de favores y
reinos de Taifa. En Espafia, si algun joven decide ser profesor universitario, debe
dedicarse a ello en cuerpo y alma. Eso no le deja espacio para realizarse en la
disciplina que va a impartir, y que, la mayor parte de las veces, poco tiene que ver con
esa carrera docente. En la novela aparece Gilberto, que representa este tipo de
profesor, no exento de talento, pero obligado a engrasar los mecanismos putrefactos
de la universidad. Me parecioé especialmente perverso aplicar esto al mundo de arte
donde las exigencias de movimiento y riesgo (de originalidad, en definitiva) son
constantes, pero no con la vocacién de representar el ambiente universitario, sino
para alertar contra los riesgos que supone la sacralizacion. Trabajé durante anos en la
universidad, pero esta no es mi experiencia, ni mucho menos, aunque si la de algunos
companeros cuyo testimonio recojo en ciertas secuencias, y con algunas
modificaciones, en esta novela.

Por una parte leer “El valor del arte se mantiene gracias al apoyo de la critica
especializada” y por la otra: “A cierta edad te cansas de la desmesura y la
expectativa que despierta el lamado arte joven. Te das cuenta de que el cien por



cien de esas expectativas son infundadas, y debidas, en su mayor parte, a la
falta de criterio.” ¢La critica es tan responsable de mantener el valor del arte
como de consagrar obras que luego, con el tiempo, se revelan insustanciales?

En buena medida ese es su papel, o lo era. La critica siempre ha decidido lo que es
bueno y lo que no y el Mercado, a medio y largo plazo, ha respondido en
consecuencia. El problema de la critica, como de gran parte del periodismo cultural,
es que hemos llegado a ese momento en el que los contenidos se han vuelto gratuitos
y el Mercado, que tiene las cosas mucho mas claras, ha empezado a imponer su
juicio descaradamente, convirtiéndola, no pocas veces, en mera publicidad,
aniquilando a los pocos disidentes de esa otra critica que no se deja mangonear y
cobra un sueldo por su trabajo.

Y, en relacién a esta afirmacion, ;el mercadeo con el arte, como denuncié
Bansky recientemente, anula el valor artistico, el valor del arte? Y,
consecuentemente, como dice Kelner, el maestro del protagonista, ¢la
democracia, el arte para todos, es la anulacion del arte?

En cierta medida si. Pero me gustaria aclarar, antes que nada, que el fendmeno
Bansky es, en si mismo, una gran contradiccion. Sus pinturas y grafitis, que se
pretenden reivindicativos, han alcanzado precios exorbitados en el mercado del arte y
se calcula que su volumen de negocio asciende a mas de cincuenta millones de
dolares. ¢ Eso le desacredita para defender esa postura? Al margen de la anécdota, y
yendo al meollo de tu pregunta, estoy convencido de que en el arte no es
democratico. El arte puede gustar, pero también debe no gustar. Lo que no debiera
hacer es dejar indiferente, que es la tendencia general de las mesas de novedades
anegadas de caspa Yy literatura guerracivilista. De hecho, ese componente
democratico (gustar a todos o a ninguno) debiera colocarnos en una posicién de
alerta. Ese es el gran malentendido entre el arte y el siglo XXI en el que se confunde
la democracia con el criterio general, donde el criterio de todos vale 1o mismo y el
resultado final no es otro que este ruido ensordecedor.
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